«Первый учитель» Айтматова, данный в нежных акварельных разводах воздушной прозы, пропитанной, тем не менее, всей конкретикой жизни, нашёл сложное, и…почти адекватное воплощение в экранизации А. Кончаловского: редкий случай – литературный язык сопротивляется переводу на язык кино; но первый фильм режиссёра прозвучал сильно… …были некоторые оттенки, словно позаимствованные у Куросавы, под влиянием которого находился мастер, но всё сияло самостоятельно, и опыт великого японца словно был пропущен через соответствующие фильтры дара и режиссёрской особости Кончаловского, его специфического взгляда на мир. …режиссёр всегда был внимателен к кадру, к его композиции, вещественного наполнению – словно и – взаимодействию предметов, попадающих в силовое поле плёнки; суммы кадров, собираемые им в фильмы, живописны, а некоторые можно рассматривать, как своеобразные шедевры изобразительности.Клаузура