Время так рассудило, что единственным автором народного кино о войне оказался Леонид Быков, который и снял-то два военных фильма – «В бой идут одни «старики» да «Аты-баты, шли солдаты...» Кино Быкова оказалось именно той версией войны, которую хотели представлять себе и ветераны, и их внуки. Почему так сложилось, размышляет публицист, писатель Дмитрий Быков. Как они ушли Во второй половине 1970-х начали один за другим необъяснимо гибнуть главные люди эпохи. 11 апреля 1979 года погиб в автокатастрофе 50-летний Леонид Быков, предчувствовавший смерть и незадолго до нее написавший знаменитое ныне завещание. Многие тогда удивились бы: почему Быков удостоился такой народной любви и скорби? Время так рассудило, что единственным автором народного кино о войне оказался Леонид Быков, который и снял-то два военных фильма – «В бой идут одни "старики"» да «Аты-баты, шли солдаты...»; плюс, конечно, сыграл несколько знаменитых солдатских ролей – Максима Перепелицу, танкиста Алёшу в «Майских звездах», Сашко в «Разведчиках»... Военный фильм должен быть не трагикомедией, а оптимистической трагедией с элементами музыкального театра, почти опереттой, но с пафосом; как ни странно, ближе всех к этому идеалу, не считая самого Быкова, подошел Мотыль, гений стилизации, с его «Женя, Женечка и "катюша"» по гротескному сценарию Окуджавы; но для военного кино в этом оказалось многовато гротеска, да и интеллигентного арбатского мальчика Даля зритель не готов был окончательно признать за своего. Так что картину хоть и посмотрели почти 25 миллионов зрителей, и вызвала она единодушный восторг военных моряков, чье письмо в поддержку Мотыля и решило судьбу фильма, – а стала она только первой пристрелкой, и подлинно народным стал следующий фильм Мотыля – «Белое солнце пустыни». А лавры военного народного режиссера достались Быкову, который так и не успел осознать, что войну в советской мифологии будут знать такой, какой ее снял он один. Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года в крестьянской семье, в селе Знаменка Славянского района Донецкой области. В 1930 году Быковы (отец и мать были, кстати, однофамильцами) переехали в Краматорск, где Леонид окончил шестую школу и начал заниматься в народном театре. В 1947 году поехал в Киев поступать в театральный, но не прошел по конкурсу; окончил Харьковский театральный институт (мастером его был народный артист СССР Даниил Антонович) и сыграл несколько главных ролей в Харьковском театре драмы им. Шевченко. Он стал любимцем зрителей благодаря комедийному хиту оттепельного проката – народной комедии Анатолия Граника «Максим Перепелица» (1955) по сценарию Ивана Стаднюка. Иван Стаднюк – автор многотомной, так и не оконченной «Войны», военный прозаик и драматург – считал сценарий «Максима Перепелицы» одной из главных своих удач, но на фоне прочей советской кинопродукции ни сценарий, ни герой Быкова ничем особенным не выделяются: это примерно то же, что снятый в том же году «Солдат Иван Бровкин» – добрая комедия про солдата-разгильдяя, который, однако, все умеет, когда надо, и перевоспитывается в добрых, но твердых руках отцов-командиров. С Алексеем Смирновым, сыгравшим роль второго плана, Быков сдружился на всю жизнь.Собеседник