Михаил Васильевич Иванов всю жизнь проработал в авиалесоохране – от десантника Верхневилюйского авиаотделения Якутской базы авиаохраны лесов до его начальника. А этого могло и не быть, если бы не служба в армии. И не просто в армии – в Афганистане. Настой на верблюжьей колючке – Меня по здоровью в армию брать не хотели. Я и так, и сяк упрашивал – ни в какую. В Афганистане оказался в апреле 1984-го, после учёбки. С утра нам даже выдавали настой на верблюжьей колючке в 900-граммовой фляжке на человека. Предполагалось, видимо, что этот настой поможет нам, как верблюдам, переносить жажду. Норма воды на троих – 18-литровое ведро в сутки на всё про всё, то есть не только на поесть-попить, но и помыться-постираться. В одном кишлаке – такие контрасты: кто побогаче – по коврам ходит, безворсовым таким, вроде гобелена, но у большинства полы в домах земляные – когда я это увидел, сразу вспомнил рассказы своей бабушки о житье в якутской юрте. Нас, якутов, в гарнизоне трое было: я, сунтарец Степан Ксенофонтов из Кутаны, а через полгода вилюйчанин Пётр Тимофеев присоединился. Вообще-то они в Афганистане были под запретом – а ну как настроится кто на «Голос Америки» – но у нас было вот так. Ушам своим не поверил: якутское радио в Афганистане ловится? «Наблюдай за горизонтом» – Осенью 1985-го я должен был на дембель уйти. Когда огонь подошёл, заложили её вокруг себя, я растолковал, как в землю вжаться, как рот при взрыве открыть – и рванули. И был норматив: не потушишь пожар за трое суток – лишишься премии.Якутия Daily