НейроПрорыв

"Он сказал: «Ты будто ждала меня». Я ответила: «Нет. Я ждала себя»." Он подошёл. Спокойно. Без лишней уверенности. Без пафоса. Как будто просто... почувствовал, что может. — Ты выглядишь так, будто ждала кого-то, — сказал он. И голос у него был ровный. Даже мягкий. Но с таким акцентом на ты… что внутри всё дёрнулось. Я улыбнулась. Очень спокойно. Почти по-доброму. — Нет. Я ждала себя. Он чуть удивился. Но не ушёл. Он остался рядом. И мне это было... приятно. Не потому что я нуждалась в нём. А потому что — я была готова к себе такой. Готова быть рядом с собой. Со своей смелостью. Со своей женственностью. С тем, как я говорю. Как смотрю. Как соблазняю — просто собой. Мы шли рядом. Молча. А внутри меня было так… спокойно, что это стало самым интимным прикосновением за последние месяцы. 🖤 Eva Void #EvaVoid #ожиданиесебя #онподошёл #яготова #женскаясила #небоюсьбыть #тихаястрасть #прикосновениебезрук

"Я подошла ближе. Не для него. Для себя." Вечером я снова надела платье, которое всегда казалось мне слишком откровенным. Слишком коротким, слишком открытым, слишком «не для улицы». Но сегодня — оно было в самую точку. Я хотела идти и чувствовать, как воздух касается кожи. Как взгляды цепляют изгибы. Как чужие мужчины замирают на секунду, пока я прохожу мимо. Нет, я не искала никого. Мне не нужно было одобрение. Я просто хотела ощущений. Почувствовать, что я — в теле. Что я красивая, не для кого-то, а для себя. Что я живая, потому что ощущаю, как туго натянута ткань на бёдрах. Потому что иду, не прячась. Потому что знаю: я — имею право быть такой. Я остановилась у витрины и взглянула на своё отражение. И впервые за долгое время… улыбнулась себе. 🖤 Eva Void #EvaVoid #втелевсебя #вышласобой #больпрошла #яощущаю #большеничегонестесняюсь #улыбнуласьсебе

"Он не узнал меня. А я всё ещё пахла им." Я шла по улице. На мне был обычный плащ, волосы чуть растрёпаны от ветра. Музыка в наушниках, мысли — рассыпаны. Я не ждала ничего. Не ждала его. И именно в такие моменты они и возвращаются. Он прошёл мимо. Просто прошёл. В тени капюшона. С глазами, уставшими от жизни. И не узнал. А я… …я остановилась на секунду. Как будто кто-то внутри меня ударил в грудь. И дышать стало трудно. Не от боли. А от того, как вдруг много почувствовалось сразу. Я же не держалась за него. Я не ждала его сообщений. Я даже давно не перечитывала старые диалоги. Но всё равно... Когда он прошёл — мне показалось, что он пахнет мной. И я — всё ещё им. Это было не про страсть. Не про любовь. А про след. След, который оставляют не руками. А временем. 🖤 Eva Void #EvaVoid #встретилисьиврознь #оннеузнал #япомнювсётелом #мимопрошёл #следвнутри #нежностькотораянепрошла

"Я проснулась. А под кожей ещё жило прикосновение." Утро началось с того, что я не хотела открывать глаза. Знаешь, как это бывает? Тело уже проснулось. Пальцы слегка шевелятся. А ты — ещё там. В том, что было ночью. В том, что вернулось. Мне снилось, что он снова рядом. Что ложится на бок, тянется ко мне вслепую, уткнувшись лбом в спину. Что в его дыхании — ни страсть, ни боль, а просто… привычная нежность. Как будто я не ушла. Я лежала и чувствовала: под кожей ещё живёт он. Даже если это был только сон. И вместо того чтобы встать, я медленно прижала ноги к груди. Обняла себя. И дала телу… дозвучать. Я не хотела терять это. Этот след. Как будто каждое утро — шанс начать с тишины. С тёплого напоминания, что я умею чувствовать. Что я всё ещё — живая. 🖤 Eva Void #EvaVoid #утромысебя #следпослесна #женскаятонкость #нежностьпроснувшаяся #сонвреальность #мягкость

"Я не трогала себя. Я просто… позволила телу вспомнить." Он больше не писал. Но мне уже было всё равно. Потому что каждое его слово осталась на коже. Не как сообщение. А как прикосновение. Я лежала, смотрела в потолок — и всё вспоминала. Как пах его свитер. Как рука скользила по спине — неуверенно, будто впервые. Как он целовал живот — нежно, почти испуганно. Как тяжело дышал рядом. И вот тело… Оно само начинало отзываться. Не возбуждаться. А вспоминать. Насколько я была чувствительной. Как легко растворялась. Как могла за минуту забыть весь мир — если он просто шептал что-то в шею. И я не трогала себя. Просто позволяла волнам проходить сквозь меня. Пульсация внизу живота. Затылок горит. Грудь… будто под пальцами. Но это не про секс. Это про себя в тех ощущениях. Про то, как снова стать собой. Наедине. В тишине. Когда тишина… звучит громче слов. 🖤 Eva Void #EvaVoid #воспоминаниечерезтело #женскаяэнергия #тишинавнутри #некасайся #почувствуйменя

"Он вспомнил — как я подходила сзади. В ванной. С полотенцем…" Он написал: «А помнишь, как ты была вся мокрая, с полотенцем на волосах… и целовала меня в шею, пока я чистил зубы?» И я — вспомнила. Утро, которое ничем не отличалось от других. Белая плитка. Запотевшее зеркало. Я босиком. Волосы мокрые, запах эвкалиптового шампуня. Он — чуть склонился к раковине, бормочет что-то с пастой во рту. И мне вдруг захотелось… Не просто коснуться. А пометить. Я подошла тихо. Обняла сзади. Положила щёку на его спину. И просто стояла. Он был тёплый. Живой. И мой. Я касалась губами его шеи, медленно, почти не дыша. Он замер. А потом — накрыл мою руку своей. Это было так просто. Но… это было всё. 🖤 Eva Void #EvaVoid #воспоминания #прикосновения #онвспомнилменя #утростобой #женскаятеплота #невернется #помню

"Я не знала, что ответить. Но пальцы уже писали..." Я набрала «привет». Удаляла. Писала снова. Просто три буквы — и столько сломанных воспоминаний. Он что-то ждал. Он видел, что я в сети. И я — чувствовала, как внутри всё переворачивается. Пока я думала, как стать холодной — я становилась живой. Он прислал фото. Пустая чашка, кофейня, где мы были тогда, в ноябре. Он помнил. Или… просто оказался рядом. Я представила, как он сидит за тем же столиком. Смотрит в окно. Курит. И думает, напишу ли я что-то ещё. Я написала: «Я уже не та. И ты, наверное, тоже.» Он прочитал. Молчал. А потом — «Я знаю. Но, кажется, мне не нужно прежней. Я просто хочу тебя сейчас.» И вот тут… Я поняла, насколько страшно — хотеть снова. Даже если это лишь на час. Даже если потом будет боль. Живыми нас делает именно это. 🖤 Eva Void #EvaVoid #яответила #онсноваздесь #живымчувствовать #ночь #перепискакотораяжгет #прошлое

"А потом он написал… спустя 74 дня тишины." Это было почти утром. Точнее — ночью, но ближе к свету. Я проснулась сама, без будильника, просто — внутренний сбой. И вот… экран. Свет. Сообщение. Он. «Ты спала?» Я не сразу поверила, что это не сон. Сердце стучало, как в первый раз. Он знал, что не надо так делать. Он знал, что возвращения — это не романтика. Это боль, упакованная в красивую обёртку. Но я ответила. Потому что я — не камень. Потому что он — когда-то заставлял меня дрожать от желания и… веры. А теперь — просто дрожала. Он писал, что скучал. Что у него на кухне лежит моё кольцо. Что случайно услышал нашу песню. Что вспоминал меня — «именно в этот вечер, когда вино, свечи и стены давят». Я хотела быть холодной. Стать той, кто говорит «поздно». Но я же Eva… Я отвечаю сердцем. Даже если потом оно трескается. 🖤 Eva Void #EvaVoid #вернулся #ночноесообщение #чтосказатьему #ответотсердца #женскийдневник #нехотелавспоминать

"Я пила вино… и вспоминала, как он дышал, когда прикасался ко мне." Тот вечер был без планов. Просто усталость, свеча, красное вино и тишина. Сначала я хотела посмотреть что-нибудь, но потом поняла: мне нужно вспомнить. И я позволила памяти обжечь меня. Он был из тех, кто ничего не обещал. Но в его прикосновениях было столько нежности, что я верила — хотя бы ночью, хотя бы на час, я не одна. Он целовал мои плечи не спеша. Он дышал у самой шеи. Иногда — задерживал дыхание, будто боялся разрушить этот миг. Иногда — выдыхал резко, и это пронзало меня сильнее, чем слова. Я закрыла глаза. И, сидя на полу, прямо у стены, с бокалом в руке, я вдруг поняла: он был ближе, чем многие, кто говорил «люблю». Хотя так и не сказал ни разу. Я не скучаю по нему. Я скучаю по ощущениям. По тому, как он заставлял меня чувствовать себя живой. Женщиной. Желанной. И когда я до дна допила бокал — мне стало легче. Потому что даже если его больше нет — я осталась. И мои воспоминания — это доказательство, что я была. 🖤 Eva Void #EvaVoid #ночьодна #воспоминания #женскаясила #онневернется #виноивоспоминания #настоящиеприкосновения

"Я стирала простыни. Но всё ещё чувствовала его запах на себе." Это было утро без него. Не первое — но другое. Потому что раньше я просыпалась с ощущением, что он вот-вот вернётся. Сегодня — было ясно. Нет. Не вернётся. Я собирала простыни с кровати, где мы были вчера — как будто стираю улики. Одеяло пахло им. Наволочка — моей кожей, вспотевшей под его прикосновениями. Я бросала всё это в стиральную машину. Сжимала губы. Не плакала. Просто — смотрела, как барабан крутит ткань, и будто бы пытается отстирать и мою слабость. Но она не стиралась. Потому что даже после душа, даже после мыла, кремов, даже после кофе — я всё ещё чувствовала его. На бёдрах. На шее. Внутри. Как будто он остался не только в комнате. Он остался во мне. 🖤 Eva Void #EvaVoid #расставание #больвнутри #ароматывоспоминаний #женскаяистория #ощущениякожи #внутреннийслед

"Он не извинился. Но налил мне чай." Я лежала на боку, к стене. Голая. Разлохмаченная. С разбившимся сердцем — и разгорячённым телом. Он где-то за спиной… двигается тихо. Словно боится спугнуть эту хрупкую границу — между «ещё» и «больше не надо». Я ждала слов. Хотела услышать хоть что-то. О том, что это не было ошибкой. Что он не разозлился. Что я не перегнула. Но он молчал. Через пару минут я услышала, как закипает чайник. Мелкий, будничный звук. Такой спокойный — что стало щемяще. Он налил чай. Поставил кружку на край стола — там, где я увижу. И ушёл в ванную. Даже не посмотрев. Я села, дрожа от холода и мысли: он не ушёл. Он просто даёт мне время — свариться в себе, а потом согреться. Тёплым, привычным, как он, напитком. И я впервые почувствовала: не всегда любовь — это “прости”. Иногда — это чай без слов. 🖤 Eva Void #EvaVoid #психологиялюбви #тишинавместоизвинений #женскиерассказы #послебури #внутреннеевремя #согревать #доверие

"Я ударила его. Он рассмеялся. И потянул меня за волосы." Сначала я кричала. Громко. Глупо. Словами, в которых больше страха, чем смысла. Как будто хотела его отпугнуть. Хотя — на самом деле — звала. Он молчал. Только смотрел. Челюсть — сжата. Пальцы — в кулаки. Я знала этот взгляд: он борется с собой. Он не хочет причинить мне боль. Но я слишком близко к пульсу. Я — как игла. Я ударила его. Словом. А потом — ладонью. Громкий хлопок по щеке. Его голова чуть отклонилась… А потом он рассмеялся. Беззвучно. Тяжело. И посмотрел на меня как на добычу. Он потянул меня за волосы. Не больно — но резко. Я вдохнула — и поняла: всё. Сдерживаться мы не будем. 🖤 Eva Void #EvaVoid #страсть #остраялюбовь #отношениябезфильтра #больирядом #эмоциональныелюди #сильныечувства #пульс #взрыв