Непрочитанная классика

Роман Ф. М. Достоевского «Бесы», изданный в 1935 году, - та самая литературная легенда советской эпохи, в существование которой сложно поверить. Вплоть до 1989 года эта книга, на официальном уровне признанная "клеветническим поклепом" на деятельность революционеров 1860–1870-х годов позапрошлого столетия, публиковалась исключительно в рамках полных собраний сочинений Достоевского. Лев Борисович Каменев, возглавлявший до 1934 года издательство Academia, пытался выпустить "бесов" в виде отдельного издания, но напечатать удалось лишь один-единственный "пилотный" экземпляр. По свидетельству Арлена Викторовича Блюма, исследовавшего запрещенные книги советских времен, на этом экземпляре тираж и был остановлен. Непосредственной причиной такой остановки стал фельетон "Литературная гниль", опубликованный 20 января 1935 года в газете "Правда" за подписью Давида Заславского - известного литературным "гонителя", находившегося под личным покровительством Сталина. Максим Горький попытался отстоять тираж "Бесов", но Заславский и в его адрес направил ядовитую публикацию. После этой публичной полемики выпуск "Бесов" окончательно запретили. До наших дней дожил один-единственный - тот самый "пилотный" экземпляр, рожденный в 1935 году. Не исключено, что дополнительным основанием для изъятия книги стало включение в нее вступительной статьи Петра Павловича Парадизова - историка и библиографа, который в феврале 1935 года он был арестован, приговорен к пяти годам заключения в политизоляторе, а в 1937 году расстрелян по так называемому лагерному делу.

Литературный персонаж, для которого был создан юридический закон Удивительнейший факт: все доходы от книги и пьесы "Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел взрослеть" Джеймс Мэтью Барри передал в Детскую больницу Грейт-Ормонд-стрит (GOSH) в Лондоне - одну из старейших и самых уважаемых детских лечебниц в мире. Это произошло в 1929 году, за 7 лет до смерти писателя. Барри не просто "пожертвовал гонорары", он передал больнице авторские права на всё, что связано с Питером Пэном, включая книги, театральные постановки и экранизации. Это был беспрецедентный шаг в истории литературы. Интересные факты: - Питер Пэн - "вечный ребенок не только в литературном, но и в юридическом смысле. В 1988 году, когда срок авторских прав на книгу истек (50 лет после смерти писателя), британский парламент принял специальный закон - "Акт Питера Пэна", который предоставил больнице бессрочное право на получение гонораров за "Питера Пэна". То есть, пока существует Питер Пэн - больница будет получать доход. Это единственный в мире литературный персонаж с собственным законом! - Барри не был богатым человеком, но он имел очень щедрое сердце. У него не было собственных детей, зато он приходился крестным отцом и опекуном нескольких мальчиков - вдохновителей образа Питера Пэна. Его связь с детьми была глубоко личной. Он часто приходил в больницу, читал детям свои сказки и даже устраивал представления с куклами. Лондонская больница - не просто случайное медицинское заведение, а самая настоящая легенда. Она была основана в 1852 году, и стала первой в Великобритании больницей, посвященная исключительно лечению детей. Сегодня она принимает самых безнадежных и тяжелобольных малышей со всей страны, и финансирование от "Питера Пэна" помогает спасать тысячи жизней каждый год. Кстати говоря, в этой больнице есть специальная комната Питера Пэна - с волшебными декорациями и табличкой на входе: "Добро пожаловать в Нетландию". Это сделано для того, чтобы детям в психологическом плане становилось хоть немного легче пережить непростое лечение, боль и вынужденную изоляцию от привычного мира. - Когда на студии Disney в 1953 году был снят мультфильм "Питер Пэн", кинокомпания добровольно начала выплачивать гонорары больнице, хотя юридически не обязана была это делать (из-за особенностей американского авторского права). Это стало доброй традицией, которая продолжается до сих пор. — - "Я хочу, чтобы Питер Пэн всегда оставался с детьми, особенно с теми, кто больше всего в нем нуждается", - говорил Барри. И сегодня, спустя почти 100 лет, его мечта продолжает жить. Каждый билет на спектакль, каждая книга, каждая игрушка или футболка с Питером Пэном - это лекарство, оборудование, шанс на выздоровление для ребёнка в GOSH. Потому что иногда сказки не только развлекают, но и лечат. —

Кто на самом деле написал "Трех мушкетеров"? Сегодня уже не секрет, что Александр Дюма не гнушался пользоваться услугами "литературных негров". Большинство известных произведений, включая "Трех мушкетеров" и "Графа Монте-Кристо", создавались целой командой помощников. Ключевую роль в этом коллективе играл Огюст Маке - человек, чьи черновики и наброски напрямую использовались Дюма при создании своих прославленных романов. Схема была проста: Маке придумывал сюжет, писал черновой вариант, а Дюма добавлял туда художественные детали, живые диалоги, характерные юмористические штрихи. Такой подход позволял писателю выпускать по несколько романов одновременно и обеспечивал блестящий литературный результат. В итоге совместной работы Дюма получал славу, деньги и любовь восторженных поклонников, а Маке - всего лишь упоминание своего имени и пару строк признательности в дневниках автора. Неудивительно, что у читателей часто возникает вопрос - а кто же все-таки настоящий автор легендарных мушкетеров: Маке, придумавший "фундамент" приключенческой истории или Дюма, заставивший ее ожить? Возможно, истина где-то посередине, как это обычно и бывает. А вы как считаете?

Как Артур Кларк предсказал появление Интернета и других современных технологий еще в середине XX века Артур Кларк - не просто талантливый автор замечательной "Космической одиссеи 2001 года". Он был одним из величайших футурологов XX века, чьи предсказания поражают своей точностью. Так, например, в 1964 году, когда большинство людей весьма приблизительно знали, как выглядит компьютер, Кларк в интервью BBC заявил: "У каждого будет собственная консоль, через которую он сможет общаться с дружелюбным локальным компьютером: получать банковские выписки, бронировать билеты в театр, заказывать книги и вообще всю информацию, необходимую для повседневной жизни". Звучит как описание современного смартфона, планшета или домашнего ПК с доступом в Сеть - и это за 30 лет до появления Интернета! Сбылись и другие предсказания Кларка: - Спутниковая связь (1945) - задолго до полета первого искусственного спутника связи, Кларк в статье «Extra-Terrestrial Relays» предложил идею геостационарных спутников для глобальной связи. Сегодня их сотни - и орбита, на которой они летают, официально называется "поясом Кларка". - Онлайн-образование и удаленная работа - в 1960-х гг. он говорил, что в будущем люди смогут учиться и работать из дома, подключаясь к централизованным информационным системам. Правда, знакомо выглядит? Особенно после событий 2020 года. - Глобальные базы данных и поисковые системы - в романе "Город и звёзды" (1956) Кларк описал "Центральный Компьютер", хранящий все знания человечества и доступные каждому желающему. - 3D-печать и цифровое производство - в "Профилях будущего" (1962) он предположил, что однажды мы сможем легко скопировать чертеж какого-нибудь предмета и создать его у себя дома: практически точное описание современных 3D-принтеров. - Виртуальная реальность - в романе "Конец детства" (1953) он описал "экранные комнаты", где люди погружаются в искусственные миры: фактически прототип VR-гарнитур. Конечно же, Кларк не был предсказателем и ясновидящим. Он был ученым (математиком и физиком), который умел видеть чуть дальше, чем все остальные, основываясь на новейших данных науки и технологий. Недаром один из его знаменитых "Трех законов" говорит: "Когда уважаемый, но пожилой ученый утверждает, что что-то возможно - он почти наверняка прав. Когда он утверждает, что что-то невозможно - он, вероятно, ошибается". Интересно то, что сам Кларк скептически относился к тому, что его теории называют "пророчествами". Он утверждал, что не предсказывает будущее, а просто пытается предотвратить худшие из возможных вариантов и вдохновить человечество на лучшие. Сегодня, когда мы ежедневно пользуемся технологиями, которые он описал полвека назад, стоит помнить о том, что иногда фантастика - самый точный способ заглянуть в завтра. — Кстати, а вы знали, что Кларк отказался от патента на спутниковую связь, чтобы эта идея быстрее распространилась? Он считал, что технологии должны служить всему человечеству.