Непарадный Петербург

Пока в «Бродячей собаке» заканчивалось шампанское и гасла последняя свеча, на другом конце города пока еще бил ключом первый в России Парк Развлечений. В 1915 году закрылся арт-подвал поэтов. А через девять лет, в 1924-м, был разобран Луна-парк. Но если смерть «Собаки» была почти легендарной — со скандалами, стихами Владимира Маяковского и вниманием полиции, — то финал Луна-парка оказался будничным и жестоким. Его просто… вычеркнули из жизни города. Всё началось с революции. В апреле 1918 года Луна-парк национализировали. Пришли и объявили: теперь это государственная собственность. Хозяин — купец Хабибулла Ялышев, вложивший в парк около полумиллиона рублей, — лишился всего...

Пока в подвале «Бродячей собаки» читали стихи при свечах, на другом конце города происходило нечто совершенно иное. Громкая музыка. Огни. Толпы людей. Петербург впервые пробовал то, что сегодня кажется привычным — массовые развлечения. Речь о первом в России Луна-парке, открывшемся в Санкт-Петербург в 1912 году. И если «Бродячая собака» была местом «для своих», то Луна-парк стал местом для всех. Весной 1912 года на Офицерской улице (сегодня — улица Декабристов, район домов 53–55) открылся новый развлекательный комплекс. Он был устроен по образцу европейских и американских парков. Для Петербурга это выглядело почти футуристично...

В подвале на Итальянской улице стихи не читали — их проживали. Здесь не было сцены в привычном смысле. Не было дистанции между автором и слушателем. Иногда — даже тишины не было. Но именно здесь звучали тексты, которые позже войдут в школьные программы и станут частью русской литературы. Речь о кабаре «Бродячая собака» — месте, где пересеклись главные голоса Серебряного века в Санкт-Петербург. В обычном театре есть граница: зритель — отдельно, актёр — отдельно. В «Собаке» этой границы не существовало. Поэт мог читать, сидя за столом. Его могли перебить. Ему могли возразить прямо во время чтения...

Как мы уже рассказывали в первой статье про „Бродячую собаку“, это было место для своих… одно из самых закрытых и странных мест начала XX века в Санкт-Петербурге. Если вы его находили, оставался вопрос: а пустят ли вас внутрь? Здесь делили людей просто: свои — и чужие. В конце 1911 года антрепренёр Борис Пронин и режиссёр Николай Евреинов создали подвал, который задумывался не как ресторан и не как театр. Это было место без дистанции. Где можно было: По одной из версий, название «Бродячая собака» появилось в разговоре во время поисков помещения — как образ людей, ищущих приют. Над входом висела табличка: «Все между собой считаются знакомы» Это было не приветствие...

Сюда нельзя было просто зайти с улицы. Нужно было пройти через дворы-колодцы, найти неприметную дверь и спуститься по тёмной лестнице в подвал. Но даже если вы находили вход — это ещё ничего не значило. Потому что вас могли просто не принять. Речь о кабаре «Бродячая собака» — одном из самых странных и притягательных мест начала XX века в Санкт-Петербург. Именно здесь читали стихи, которые позже будут учить в школе. В конце 1911 года (по одной из версий — в новогоднюю ночь) в подвале дома на Итальянской улице антрепренёр Борис Пронин и режиссёр Николай Евреинов создали пространство «для своих». Не театр...