Непарадная история

На музейных фотографиях четыре кольца повторяются снова и снова. Они стоят на серебристых гоночных Auto Union, на черном довоенном автомобиле и на современных Audi. Рядом совсем другое имя: Wanderer, выведенное золотыми буквами на баке старого мотоцикла. Сама марка Audi существовала и до появления колец. Но знаком той Audi, которую мы знаем сегодня, стала эмблема другой компании. В 1932 году каждое кольцо напоминало об отдельной марке. 29 июня 1932 года в Саксонии возникла Auto Union AG. Audi, Horch...

Крестьянин мог уехать работать за сотни вёрст от своей деревни. Но сначала ему выдавали бумагу, в которой уже стояла дата возвращения. В конце XIX века просто собрать вещи и надолго уйти на заработки было нельзя. Если крестьянин отправлялся дальше 30 вёрст от места жительства и собирался отсутствовать меньше полугода, ему требовался специальный билет на отлучку. Обычно такой билет выдавали на месяц или три месяца. Это был не трудовой договор. В нём не писали, у кого человек будет работать и сколько заработает...

У кассы банка в Лафайете стоял человек, чья голова была покрыта взбитыми сливками. Белая масса скрывала лицо и волосы. Получилась маска, которую трудно не заметить. Человека звали Луис Олбрайт. Он пришёл не за кредитом и не с праздничным тортом. Подойдя к окошку, Олбрайт потребовал сложить деньги в мешок. Замысел был прост: войти с закрытым лицом, получить наличные и уйти неопознанным. Но взбитые сливки плохо подходят для ограбления. Особенно когда начинают таять. Пока Олбрайт стоял перед кассиршей, белая пена теряла форму...

Из полуподвала дома № 14 выходят воспитанники Императорского училища правоведения. Они засиделись в трактире купца Нефёдова, теперь идут вдоль Фонтанки и горланят песни. Так эту сцену описывает поздний петербургский рассказ. Она слишком хорошо подходит к знакомым строкам: Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил. Кажется, происхождение песенки разгадано. Вот только её история началась раньше. Императорское училище правоведения открылось в декабре 1835 года. Оно занимало дом № 6 на набережной Фонтанки...

Михайловский замок окружали вода, мосты и караулы. Если бы к резиденции Павла I подошёл вооружённый отряд с улицы, нападавшим пришлось бы преодолевать один рубеж за другим. Но в ночь с 11 на 12 марта 1801 года замок не брали внешним штурмом...