Крым глазами не_москвички

Суббота выдалась относительно нормальной — настолько, насколько вообще может быть нормальной суббота в наших условиях. Утром проснулась с твёрдой уверенностью: света точно не будет. А он был! От такого сюрприза я даже решила ещё немного поспать — будто боялась, что, если открою глаза, электричество тут же исчезнет, как сон при ярком солнце. Проснувшись окончательно, убедилась: свет всё ещё был. Чудо, да и только! Накануне до двух часов ночи убиралась в доме, мыла посуду. И вот удача — появился привычный напор воды! И кажется, я наконец‑то поняла эту великую водонапорную тайну...

У меня уже какой‑то день сурка. Открываю глаза утром — и первым делом смотрю на телевизор: не горит ли лампочка. И нет, не горит. Значит, света опять нет. Здравствуй, новый раунд. Встаю, иду в туалет — смываю ведром. Умываюсь из двухлитровой бутылки: такой вот у меня теперь персональный мини‑душ. Потом — по плану кормление животных. Дальше — полив: морковь, свёкла… Черпаю воду из бака лейкой и хожу между грядками, будто участвую в каком‑то сельском челлендже «Выживи без водопровода». Кипячу воду в ковшике на плите в котельной — романтика по‑крымски...

Вчера выдался очередной «весёлый» день, что, честно говоря, слово это хочется писать в кавычках — с большой иронией. Просыпаюсь утром — а света нет. Тишина и ощущение, будто мир нажал на паузу. А из крана вода течёт такой тонкой струйкой, что кажется, будто она сама стесняется выходить наружу. Я, конечно, не растерялась — схватила всё, что под руку попалось: бутылки, чайник, даже лейку на улице успела наполнить. Прямо как в квесте «Собери воду любой ценой». Успела набрать совсем немного, и вот — стоп, кран сдался окончательно...

Вчера выдался такой день, что, кажется, его можно было смело отправлять на конкурс «Самая насыщенная среда года». Началось всё с нашей любимой водонапорной башни — вернее, с её капризов. То ли там что‑то сломалось, то ли автоматика просто решила устроить себе выходной, но официальная версия такая: из‑за низкого напряжения автоматика отключает насос, и вода, соответственно, перестаёт течь. Чтобы весь наш сельский массив не остался в режиме «без воды — ни туда, ни сюда», придумали схему: в ручном режиме...

Две недели я героически держалась: сидела дома, берегла бензин (его ведь сейчас днём с огнём не сыщешь) и доедала стратегические запасы. Но запасы, как это всегда бывает, закончились в самый неподходящий момент — прямо посреди недели, когда ни о каких дальних поездках и речи быть не могло. И вот настал тот самый день, когда холодильник посмотрел на меня с укором, а ребёнок тихо, но настойчиво напомнил про дезодорант. Пора было выдвигаться. Мой маршрут лежал в Вилино. Первым на очереди был «Доброцен»...