Крым глазами не_москвички

Вечером я ездила в Вилино — соседнее село. Подъезжая к нему, всегда оказываешься на небольшой горке, и тогда перед тобой, как на ладони, раскрывается вся панорама. Особенно вечером — это просто волшебство! Село переливается огнями, будто маленький город из сказки. Золотые нити уличных фонарей, разноцветные блики в окнах, мягкие световые пятна на тротуарах… Смотришь — и сердце замирает от красоты. В такие моменты особенно остро чувствуешь: как же всё изменилось за последние годы! И тут мне вспомнился наш первый приезд в Угловое...

Давно не возвращалась к теме нашей стройки — и понимаю, что многие уже, наверное, подумали: «А не забросили ли они всё это дело?» Спешу успокоить: нет, не забросили! Просто в последние два года жизнь решила подкинуть нам другие приоритеты, а стройка превратилась в неторопливый, но верный марафон...

Как‑то летом в нашем сельском чате разгорелся жаркий спор о том, зачем людям морозильные камеры, если всегда можно сходить в магазин и купить свежие продукты. Один мужчина искренне недоумевал: «Зачем всё это морозить? Вышел — и взял, что нужно!» Кто ж спорит — конечно, можно пойти и купить. Сегодня почти всё продаётся круглый год: и клубника в январе, и персики в ноябре. Но дело ведь не в том, что «нельзя», а в том, зачем люди делают запасы. И чаще всего — не из‑за нехватки денег, а потому что хочется сохранить вкус лета, выращенный своими руками, вложенными силами и любовью...

Сегодня хочу поговорить о том, что за почти девять лет жизни в Крыму я особенно остро ощущаю, когда вспоминаю Подмосковье — место, где прошла большая часть моей жизни. Это не сравнение «что лучше», а просто наблюдения человека, который однажды решил: «А что, если попробовать по‑другому?» Первое, что бросается в глаза, — свет. В Подмосковье свет мягкий, рассеянный, особенно осенью и зимой. Там небо часто затянуто облаками, и даже в ясные дни солнце как будто притушено. В Крыму же свет — резкий, контрастный, будто прожектор на сцене...

Обещала рассказать, где я купила новый холодильник в конце лета 2025 года и какой. Обещала — выполняю. Итак, барабанная дробь… Да нет. На самом деле ничего необычного. Искала самый простой холодильник — без наворотов, из экономсегмента. При этом хотелось, чтобы он был надёжным, не на один сезон. В общем, посмотрела сайты, доступные для Крыма. Конечно, никаких «М. Видео», «Эльдорадо» и Яндекс Маркета — здесь в Крыму это по‑прежнему не работает. Оставались варианты: ДНС и местные магазины. Впрочем есть один интернет‑магазин, который делает доставку по Крыму и новым территориям...

Ровно 7 лет назад, 15 января 2019 года, я сделала первый шаг в мир блогинга — завела канал на платформе Дзен и опубликовала свою первую статью. Сегодня, оглядываясь назад, не перестаю удивляться: как много воды утекло с тех пор! Помню тот день до мелочей. Руки слегка дрожали, когда нажимала кнопку «Опубликовать». В голове крутились вопросы: «А вдруг не оценят?», «А вдруг это никому не будет интересно?». Но было и другое — горячее желание делиться тем, что люблю, рассказывать о месте, которое стало для меня вторым домом, — о Крыме...

В ночь с воскресенья на понедельник к нам в Крым вдруг пришёл мороз — неожиданно, резко, будто решил напомнить: «Эй, а январь‑то на дворе!» Ещё накануне всё было по‑весеннему мягко: шёл дождь, термометр показывал +10 °C, воздух пах сырой землёй и морем. А утром в понедельник подморозило. Лужи, ещё вчера зеркально отражавшие серое небо, теперь высохли, оставив на асфальте причудливые разводы. И — о чудо! — впервые в новом году из‑за туч выглянуло солнце. Не робко, как 7 января, когда оно лишь на пару...

Когда я переехала в Крым, мне казалось: говорю по‑русски — значит, пойму всех. Но уже через пару месяцев стало ясно: здесь свой языковой колорит. Не диалект в строгом смысле, а пёстрая смесь русского, украинского, крымско‑татарского, морских и сельских оборотов — будто мозаика из слов, которые нигде больше не услышишь. Но спустя почти 9 лет я с удивлением понимаю: большинство крымских «фирменных» выражений так и остались для меня чужими. Не прижились. Не вросли в речь. Начнём с простого — с бытовых словечек...

В январе 2019 года я впервые услышала о платформе, которая тогда называлась Яндекс Дзен. Рассказ о ней пришёл через блогера, делившегося историями о жизни в Крыму. Его искренность и живой слог зацепили — и я подумала: «А почему бы и мне не попробовать?» Так появился мой канал. Я настроила Метрику — этот незаменимый компас для автора, помогающий видеть, куда дует ветер читательского интереса, — и начала писать. Не по шаблонам, не по инструкциям, а так, как подсказывало сердце. Слова приходили по‑разному: то ливнем, то робкой капелью...

Ох, уж эта крымская погода — настоящий мастер неожиданных сюрпризов! Только‑только мы успели порадоваться первому настоящему январскому снегу — пушистому, белому, такому, что хочется немедленно лепить снеговика и вспоминать детство. И вот, не прошло и десяти дней нового года, а градусник уже нагло показывает +14 °C. Завтра, говорят, снова подморозит… В общем, если вы думали, что в Крыму зимой только солнце и пальмы — добро пожаловать в реальность, где погода меняется быстрее, чем настроение у подростка...

Мы часто сталкиваемся с бюрократической глухотой: проблемы благоустройства, ЖКХ и дорог решаются медленно и без особого рвения. Но опыт жизни в Крыму превзошёл все ожидания — здесь ситуация порой выглядит просто безнадёжной. Поначалу неудачи можно было списать на переходный период: инфраструктура полуострова действительно находилась в упадке, шёл процесс разграничения полномочий. Однако со временем стало ясно: улучшения если и есть, то поверхностные. За эффектной картинкой преображения (вроде трассы «Таврида» или локальных работ в нашем селе) скрываются системные проблемы...

Мы так привыкли к благам цивилизации, что порой перестаём замечать их ценность — пока не случится форс‑мажор. Возьмём, к примеру, холодильник. Ну холодильник и холодильник — есть у всех, как воздух или электричество. А потом вдруг бац — и его нет. И вот ты стоишь посреди кухни, смотришь на гору продуктов и понимаешь: «Это не просто техника. Это моя жизнь!» Особенно если за окном крымская жара, а в холодильнике — борщ, собачья каша и гора спелых персиков. История началась не вчера. В Крым мы приехали с двумя современными холодильниками...