Небутлегер

Есть напитки, которые не нуждаются в рекламе. Виски, коньяк, шампанское — они сами себя продают, у них есть история, этикет, церемониал. А есть ракия. Напиток, о котором мир почти ничего не знает, но который на Балканах пьют так, как в России пьют водку, а в Англии — чай. Каждый день. С утра. Как лекарство. Как ритуал. Как способ сказать «я свой». Ракия — это не просто фруктовый дистиллят. Это способ существования. Это пароль, по которому на Балканах узнают друг друга. Это напиток, который объединяет...

Есть напитки-аристократы. Коньяк, виски, шампанское. Есть напитки-плебеи. Пиво, водка, самогон. А есть сидр. Напиток, который не аристократ и не плебей. Он вообще непонятно кто. Как герой Достоевского на светском приёме: вроде и одет прилично, и сказать что-то может, но всё равно чувствуется — не из этого общества. Не то чтобы хуже. Просто другое. Вот эта «другость» сидра и есть его главная проблема. Вот уже две тысячи лет человечество пьёт яблочный сок, который забродил, и не может решить: это вино?...

Мы уже разбирали коньяк, виски, ром, текилу, абсент и десятки коктейлей. Но есть напиток, который старше их всех вместе взятых. Напиток, который пили ещё до того, как на Русь пришло христианство, который упоминается в летописях, который подавали на княжеских пирах и закапывали в землю на сорок лет. И при этом большинство из нас имеет о нём совершенно превратное представление. Это медовуха. Точнее — то, что мы сегодня называем медовухой. Потому что настоящий напиток наших предков назывался иначе, делался иначе и вкус имел совершенно другой...

Мы привыкли думать, что коктейль — это в первую очередь алкоголь. Виски, джин, ром... Но это иллюзия. Алкоголь — это лишь холст. Краски — это сиропы. Именно они создают баланс, текстуру, цвет и тот самый характер, по которому мы узнаем «Май Тай» или «Текила Санрайз». Без сиропов все великие коктейли превратились бы в разбавленный спирт. Сегодня мы открываем новую мини-серию — про домашний бар. И начнем с самого главного: с сиропов. Разберем пять ингредиентов, которые должен знать каждый, кто хочет смешивать напитки не хуже бармена: оршад, фалернум, гренадин, сахарный сироп и мёд...