Неавторский контент

Когда в 1950-х годах Никита Хрущёв в очередной раз задал свой знаменитый вопрос: «Кто у нас здесь чемпион мира?», все указали на статного, невозмутимого человека в строгом костюме. «Ну что ж, продолжай играть в свои шашки», — в шутку бросил Хрущёв. Михаил Ботвинник, шестой чемпион мира по шахматам, ответил вежливо и твёрдо: «Это не шашки, Никита Сергеевич, это шахматы. И я буду продолжать». Этот короткий диалог — квинтэссенция Ботвинника: невозмутимость, уверенность в своём деле, принципиальность и абсолютное неприятие поверхностного отношения к делу всей его жизни...

В 2010 году в немецком Магдебурге на Чемпионате мира по вычислениям в уме собрались 37 лучших «ментальных калькуляторов» из 16 стран. Среди взрослых математиков и опытных спортсменов стояла невысокая 11-летняя девочка из индийского города Сурат. Через три дня соревнований именно её назовут абсолютной чемпионкой, а её результат в извлечении квадратных корней станет мировым рекордом. Звали эту девочку Приянши Сомани, и её победа стала сенсацией. Но не менее удивительной оказалась её дальнейшая судьба:...

«Один клоун даёт людям больше, чем сто ишаков, нагруженных лекарствами», — любил повторять эту восточную мудрость человек, который стал для миллионов самым добрым и целительным доктором. Юрий Владимирович Никулин — имя, которое в Советском Союзе и России стало синонимом не просто смеха, а доброго, человечного, понимающего юмора. Он прожил жизнь, вместившую в себя войну, цирковой манеж, кинематографическую славу и титанический труд руководителя. Пройдя через лишения и отказы, он не ожесточился, а...

26 мая 1958 года жизнь величайшего таланта советского футбола была разбита на «до» и «после». Скамья подсудимых вместо чемпионата мира, лагерные бараки вместо стадионов, лесоповал вместо оваций. Но даже система не смогла убить в нём игрока. Эдуард Стрельцов родился 21 июля 1937 года в подмосковном Перово, в семье, чья жизнь с первых дней была отмечена печатью трудностей эпохи. Его отец, Анатолий, работал столяром на заводе «Фрезер», а мать, Софья Фроловна, — воспитательницей в детском саду. С началом...

Когда в 2012 году на YouTube появилось видео под названием «American Polyglot Practicing 20 Languages», оно произвело эффект разорвавшейся бомбы. На экране обычный подросток из Нью-Йорка, ничем внешне не примечательный, один за другим переключался между десятками языков: от иврита и арабского до суахили и китайского. За считанные недели 16-летний Тим Донер стал мировой интернет-сенсацией и получил громкий, но неоднозначный титул «самого молодого гиперполиглота в мире». Однако настоящая история Донера — это не просто перечисление лингвистических рекордов...

Путь на сцену и кинокамеры у каждого артиста свой — извилистый, полный неожиданных поворотов и испытаний. В нынешнем российском кинематографе и театре сияет плеяда ярких, самобытных актрис, каждая из которых прошла свою уникальную школу жизни, прежде чем завоевать любовь зрителей. Их истории — не просто рассказы о карьере, а настоящие жизненные драмы и комедии с элементами экзистенциального детектива. Где ещё, как не в биографии артиста, встретишь юриста, мечтающего о балете, географа, ставшего звездой...

История Джейкоба Барнетта — это не просто история гениального ребёнка. Это мощное свидетельство о том, что границы человеческого разума, особенно расставленные диагнозами и прогнозами, могут быть преодолены силой любви, упорства и веры в уникальность. Рождённый в 1998 году в Индианаполисе (США) Джейкоб в два года получил диагноз «аутизм средней и тяжёлой степени». Прогнозы врачей были однозначны: родителям сообщили, что мальчик, вероятно, никогда не сможет самостоятельно читать, писать, завязывать шнурки и вести жизнь обычного человека...

«Когда я вырасту большая, непременно стану художницей и буду рисовать с утра до вечера. Даже ночью», - говорила маленькая Саша. Этой мечте не суждено было сбыться на Земле, но её свет продолжает согревать мир спустя десятилетия после того, как 11-летняя девочка покинула его. Саша Путря родилась 2 декабря 1977 года в Полтаве в семье художника и преподавателя музыкального училища, но творческий путь ей был уготован необычайно короткий - всего 11 лет и 1 месяц. За это время девочка создала поразительное...

В истории каждой страны есть свои легенды о детях-гениях - ярких, рано вспыхнувших звёздах, за судьбой которых общество следит с восхищением и тревогой. В СССР конца 1980-х такой звездой стал мальчик по имени Савелий Косенко. Его имя не сходило с газетных полос, его называли чудом, гордостью нации и надеждой советской науки. Но его реальная история оказалась сложнее и драматичнее газетных мифов, а её финал привёл не в академические институты Москвы, а в тихий канадский Монреаль, где он живёт под девизом: «Спасибо, что живой»...

Иван Янковский — актер, сумевший превратить свое происхождение из актёрской династии из тяжкого груза ответственности в прочный фундамент для создания уникального творческого пути. В его судьбе переплелись гены великих предков, осознанный выбор собственной дороги и титанический труд, позволивший ему не просто не затеряться в тени легендарного деда — Олега Янковского, — но и завоевать признание как самостоятельная, мощная и глубокая творческая единица современного российского кинематографа и театра...

Лев Ландау — имя, которое сияет в истории мировой науки не просто как имя великого физика, а как символ безграничной любознательности, острого ума и неукротимой свободы духа. Его жизнь была похожа на сложнейшее уравнение, где гениальность сталкивалась с трагедией, а личная эксцентричность — с железной дисциплиной научного поиска. Этот человек, для которого не существовало непонятных тем в физике, прошел путь от вундеркинда из Баку до Нобелевского лауреата, преодолев тюрьму и страшную аварию. Он не...

Его история — не просто спортивная биография. Это рассказ о воле, хрупкости, фатализме и бессмертии. Валерий Харламов прожил всего 33 года, но успел стать символом целой эпохи — эпохи триумфального и романтического советского хоккея. Его жизнь была чередой преодолений: сначала — детского недуга, потом — травм, интриг, боли. Его смерть — внезапной, нелепой и до слёз несправедливой. И именно в этом противоречии — между феноменальной силой на льду и трагической уязвимостью за его пределами — заключена вся драма его судьбы...