Скажи спасибо, что не ядом

«Танюша, встречай, я ещё двоих позвала! Это Таисия и Раиса, им дома одним скучно!» — радостно объявила Галина Ивановна с порога, пропуская в нашу прихожую двух нарядных подруг с пакетами. Я стояла с полотенцем через плечо и смотрела, как воскресный ужин на троих превращается в банкет, к которому я совершенно не готовилась. Мы ждали только свекровь. Я запекла курицу, нарезала салат, Андрей купил её любимый зефир к чаю. Мест за столом хватало. Не хватало главного — предупреждения. Хотя бы за час....

«Ребята, ну чего вы кипятитесь, вы же до вечера всё равно никуда с дачи не едете, а у меня перед домом газон посеян!» — добродушно крикнул через забор сосед Геннадий, переворачивая шампуры на мангале, пока огромный чёрный внедорожник его кума наглухо перекрывал наши откатные ворота. Причём свой собственный въезд Геннадий бережно загородил полусферами, чтобы гости не помяли ему травку. Проезд на нашей линии в садовом товариществе узкий — две машины разъезжаются впритирку. Мы с Андреем сразу сделали площадку внутри участка: заехали, закрыли ворота и никому на улице не мешаем...

«Таня, ну не жадничай! У вас же с Андрюшей две машины на двоих, а детей нет — ты четыре дня и на метро прекрасно поездишь!» — бодро заявила с порога золовка Алёна, ставя на коврик в нашей прихожей пухлую дорожную сумку. Она приехала в среду вечером без звонка, свято уверенная, что вопрос с моим автомобилем уже решён в её пользу. В нашей семье действительно две машины: седан Андрея, на котором он ездит по клиентам на другой конец города, и мой компактный кроссовер. Алёна получила права полгода назад...

«Танечка, ну чего ты шумишь из-за веточек? У вас там за баней всё равно пустой угол, трава одна, до весны всё перегниёт на отличный перегной!» — назидательно пропела через сетку-рабицу соседка Римма Павловна, отряхивая садовые перчатки. А прямо на нашем коротко стриженном газоне вдоль забора возвышалась полутораметровая колючая гора из её старого малинника, сухих сучьев и прелой капустной ботвы. Конец октября на даче — время генеральной уборки. Мы с Андреем всё прошлое воскресенье дотемна выгребали...

«Татьяна, ну куда я его в квартиру потащу? У нас в прихожей светлый ламинат и обои шелкография, с колёс же песок сыплется! А тут площадка общая, обойдёте бочком!» — безапелляционно заявила новая соседка Жанна из квартиры напротив, когда я вечером зацепилась подолом светлого плаща за грязную педаль её огромного дорожного велосипеда. Рогатый руль с массивной проволочной корзиной нависал прямо над нашим придверным ковриком. Жанна с мужем переехали на наш этаж в начале осени. Ремонт они сделали с размахом,...