Найти в Дзене
ГЛАВА 6. ПАЛУБА
Окидывая взглядом палубу, он первым делом заметил у леерного ограждения одинокую женскую фигуру. Спиной к нему, в темной утепленной ветровке с капюшоном, наброшенной поверх медицинского халата, стояла хрупкая брюнетка. Она вглядывалась в свинцовую пелену тумана над водой, и, несмотря на практичную одежду, ее тонкий профиль и сжатые плечи казались потерянными и чужеродными в этой суровой, мужской и технологичной среде, словно чайка, заблудившаяся на палубе ледокола. «Врач», — мгновенно определил про себя Волков...
1 час назад
ВЫ НЕ ОДИНОКИ: МОИ ГЕРОИ НЕСУТ ВАШЕ БРЕМЯ, ЧТОБЫ ВЫ МОГЛИ ОТДОХНУТЬ. 🖋️ Почему я начала писать так, как пишу? Настал момент, когда моя душа захотела исцелиться. Мне захотелось рассказать, через что мне приходилось пройти. Какой путь я преодолела к моменту своего взросления. Мои книги заменяют мне психолога. Разговоры с подругой. И заполняют ту пустоту, которая есть во мне. 🎭 Какой герой получил от меня самое личное? Элисфия. Она получила бонус от автора. В нее я вложила самое сокровенное, самое грязное, что было. Это было непросто. В первую очередь - решиться на это. Но раскрывать подробностей не хочу, не могу. Я хочу, чтобы все это оставалось в прошлом. Как и написанные страницы. Как и та Элисфия, с которой мы знакомимся на первых страницах. Ведь больше ее такой мы не увидим. 🧠 Как я не застреваю в этой боли? Я стараюсь не заходить настолько глубоко в свои переживания. Я стараюсь о них рассказывать без чувств. Ведь прошлое - в прошлом, я не могу его изменить. Я могу рассказать о нем с точки зрения возраста, опыта. И мои герои лишь слегка касаются настоящих, людских, мирских проблем. 💡 Помогает ли мне писательство? Да. Определенно. 🤝 Что я чувствую, когда читатель пишет, что моя книга помогла ему? Я хочу обнять этого человека и сказать: «Ты не одинок. Я понимаю твою боль». Но не каждый читатель готов рассказывать о своей боли всем. Не каждый готов писать комментарии на всеобщее обозрение. Но они есть. Люди, которые чувствуют. И я хочу, чтобы они знали: вы не одни в этом мире. Мои герои пусть и не смогут исцелить вас, но хотя бы какое-то время они смогут нести ваше бремя на своих плечах. Чтобы вы немного отдохнули. 🌿 Как я восстанавливаюсь после тяжелых текстов? Читаю другие тексты. Иногда классику, иногда современных авторов - все зависит от настроения. Но в основном я много гуляю. Отвлекаюсь на бытовые проблемы. Я думаю о сюжете только тогда, когда сажусь его писать. Не более.
17 часов назад
ГЛАВА 5. ВЫЗОВ
Его встретили сразу. Не как гостя, а как актив, прибывший к месту эксплуатации. Первый, кого он увидел, ступив на палубу «Вызова», был он. Крупный, под два метра ростом, мужчина с лицом, на котором время и обстоятельства высекли не морщины, а что-то вроде брони. Короткая стрижка, темная, дорогая полевая форма без каких-либо опознавательных знаков. Он не подошел — он возник, словно материализовался из солнечных бликов, играющих на полированном металле. Его движения были пугающе экономичны — ни одного лишнего мускула...
1 день назад
ГЛАВА 4. ПОЛЕТ НАД БЕЗДНОЙ
Вертолет «Агусти-Вестленд» ревел, разрывая сырую московскую мглу, но стоило им выйти в открытое небо над Атлантикой, мир перевернулся. Снизу, сквозь редкие прорехи в кучевых облаках, уходила в бесконечную даль водная гладь — то свинцовая, то внезапно вспыхивающая ослепительными бликами, словно рассыпанное зеркало. Солнце палило безжалостно, но его тепло не могло пробиться сквозь ледяную пленку, сковавшую Михаила изнутри. Он сидел, вцепившись в кожаное сиденье, и смотрел в небо, не видя его. Внутри бушевал шторм, тихий и беспощадный...
1 день назад
ГЛАВА 3. ШЕПОТ МАТЕРИ.
Михаил тяжело опустился на стул напротив. Спина его горела от напряжения. — Сказал... что это последнее, что они могут сделать. Паллиатив. — Он произнес это слово с таким отвращением, будто это был привкус рвоты. — Обезболивающие. Капельницы. Чтобы... чтобы было не так больно. Лицо Людмилы Степановны исказилось, будто он ударил ее. — Чтобы не больно умирать? — прошептала она. — Это и есть их план? Миш... а операция? Тот профессор, мы же ему снимки отправляли... — Отправили. — Михаил провел ладонью по лицу, чувствуя, как под кожей стучит усталость...
2 дня назад
“ЛЕДЯНОЕ РЕШЕНИЕ” ЭЛИСФИИ: ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЦЕНЫ, КОТОРУЮ Я ПИСАЛА СКВОЗЬ СЛЕЗЫ. 🧠 Сложная тема. Та, которую я переживаю на своих страницах. Нет, пока меня не обвиняли в излишней жестокости. Но я готова к этому. Ведь есть счастливые, на мой взгляд, люди, которые не сталкивались с ней ни разу в жизни. И они просто могут не догадываться, что в реальности все бывает намного жестче. ⚖️ Я стараюсь держать грань. Не скатываться в откровенное насилие. Потому что мне самой описывать насилие в прямом смысле этого слова очень тяжело. Это не то, о чем принято говорить каждый день. Не то, что мы проговариваем вслух даже сами себе. Это та боль, которую каждый переживает внутри своей души так, как может. ✍️ Но иногда, чтобы история получилась живой, реальной и шокирующей, я позволяю себе достать из души то, что не могу произнести вслух. Эти сцены я пишу быстро. Практически не глядя в текст. Не дыша. Не перечитывая. 💉 Для меня эти сцены - как укол, который нужно сделать. 📄 Потом я отдаю рукопись редактору. И тут, пожалуй, самое страшное - это ее реакция. Потому что мне часто приходится либо объяснять свою мысль еще раз, либо оправдываться и просить, чтобы она не слишком редактировала мой текст. ❄️ Самая тяжелая сцена была в книге «Пепел и прах». В главе «Ледяное решение». Оно действительно было ледяным. Перед Элисфией встал тяжелейший выбор. И то, на что она пошла, было настолько смелым и отчаянным, что она предпочла бы умереть, чем оставить ситуацию нерешенной. 😶 Когда я пишу такие сцены, я стараюсь ничего не чувствовать. Стараюсь отключать эмоции. Но это происходит очень редко. В основном я плачу. Успокаиваюсь. И снова плачу. И так до тех пор, пока акт не будет закончен. 🔍 Как я проверяю, что жестокость работает, а не просто шокирует? Проверяю на редакторе. На ее реакции.
2 дня назад
Глава 2. Скорбящий моряк.
Ледяная волна прокатилась по его спине. Он не помнил, как выскочил из вагона, как бежал по улице, обгоняя всех. Дом. Подъезд. Лифт показался вечностью. Он влетел в квартиру. В прихожей стояла мать, ломая руки, а из комнаты доносилось тяжелое, хриплое, прерывистое дыхание. Они жили в старой, но уютной трехкомнатной квартире, доставшейся еще от бабушки. В прихожей висело выцветшее фото, где он, долговязый курсант, стоит с еще маленькой Викой на плечах. Она смеялась во весь рот. Теперь эта улыбка была за стеклом, а в комнате ее била в истерике болезнь...
3 дня назад
ГЛАВА 1. СНИМКИ НА СВЕТОВОМ СТОЛЕ.
Ноябрь в Москве — это не время, а состояние. Воздух, густой от влаги и выхлопов, впитывает скупой свет и превращает город в подобие гигантской, промозглой акварели. Серое небо давило на крыши, серый асфальт впитывал шаги, а люди, спешащие по своим делам, казались тенями в этом монохромном мире. Именно в этот серый мир Михаил Волков вышел из Института нейрохирургии, где в кабинете, пропахшем стерильностью и безнадежностью, за столом сидел немолодой профессор с усталыми, но добрыми глазами. Тот разложил...
3 дня назад
РЖАВЫЙ ГИМН. ПРОЛОГ.
17 октября 1985 года Атомная подводная лодка «Волнорез», район Срединно-Атлантического хребта Глубина: 600 метров Тишина на атомной подводной лодке «Волнорез» была иной, нежели на поверхности. Это была не пустота, а густая, почти осязаемая субстанция, сотканная из мерного гудения реактора в самых костях лодки, шипения воздуха, входящего в легкие сорока семи человек, и приглушенного щелканья приборов. Но сейчас эта тишина стала абсолютной, воцарилась после внезапного затишья механической жизни лодки...
3 дня назад
Я НЕ ПИШУ ПРО ЭЛЬФОВ. МОЙ МИР СПИСАН С РЕАЛЬНОСТИ - И ОТ ЭТОГО ОН СТРАШНЕЕ. 🌄 Когда я закрываю глаза и представляю свои миры - я вижу горы. Равнины. Ручьи. Облака. Дороги. Деревни. Людей. 🍃 Я за естественный мир. Цвета и ландшафт в нем вполне обычные, вполне осязаемые. Мой мир легко представить, потому что он фактически списан с нашего. Здесь нет ничего, что вы не могли бы увидеть своими глазами, выйдя из дома. 👥 Люди в моих книгах выглядят как люди. Мои герои - все прекрасные. Каждый со своей изюминкой. Каждый красив по-своему. Знаете почему? Потому что они мои дети. Для меня они прекрасны все. 👁️ Когда я описываю персонажа, мне важен реализм. Чтобы он или она походили на реального человека, чью жизнь можно прочитать по внешности. Взгляд. Шрамы. Походка. Цвет волос. Все это - не случайные детали. Это история, написанная на теле. ✨ Да, в моих книгах есть то, что можно назвать «магией». Но я стараюсь описывать это как естественный процесс. Не как волшебное «волшебство», а как нечто, что просто существует в этом мире. Как ветер. Как течение реки. Как боль. 🏡 Если бы я могла показать читателю один уголок своего мира - я показала бы Сулу. Деревню, в которой жили Раймонд и Адея. Живописное место на берегу горной реки, у подножия двух высоких гор. Крыши домов в Суле поросли мхом. Жители проживают свою тихую, мерную жизнь. 💔 Жаль, что Сулы больше нет. 🍃 А почему именно это место? Потому что я сама с удовольствием жила бы там. Где свежо. Где тихо. Где природа. Где есть я.
5 дней назад
«Смерть героя — это всегда плохой конец? О цене победы и относительности счастья» 🗣️ Когда я создавала свою первую историю, мне показалось недостаточным осветить ее только с одной стороны. Мне хотелось дать каждому герою рассказать свою историю. 🎭 И именно из-за этого исчезает грань «безопасности». Ведь история на то и история, что с каждой стороны — своя правда. ⚠️ Опасность в моих книгах не бывает однозначной. 👊 Для одного героя опасность — физическая. 🧠 Для другого — опасность морального выбора. 💔 Для третьего — риск потерять себя. Поэтому я описываю несколько сюжетных линий. Мне важно показать, что одно и то же событие по-разному переживается разными людьми. ✨ И знаете, что самое интересное? 👻 Мои герои — они, в каком-то смысле, живые. Существующие отдельно от меня. ✍️ Я задумываю для них сюжет, а они говорят: «Нет, мы не хотим, чтобы такое с нами приключилось». И мне приходится подстраиваться. Потому что если бы я насиловала их волю, они бы не получились такими, какие есть. 🏆 Для меня важнее показать цену победы, чем саму победу. 🛤️ Нет, если бы я жалела своих персонажей, они бы не стали теми, кем они стали. Это как наш жизненный путь: измени хоть что-то в прошлом — и мы перестанем быть теми личностями, которых знаем сегодня. 🤔 А что такое хеппи-энд на самом деле? 😭 Если смотреть в разрезе одной истории — например, любимый герой в конце умирает. Его, разумеется, жалко. Грустно. Это плохой конец. 🌍 Но если мы посмотрим на историю в целом? 🕊️ Смерть одного героя может спасти судьбы сотен и тысяч. Самопожертвование. Разве в этом случае можно сказать, что у автора не получился хеппи-энд? 🎯 «Счастливый» конец для меня относителен той точки, из которой читатель смотрит на историю. ⚡ Именно поэтому я не обещаю своим читателям легкого пути. Я обещаю честность. 💎 И цену, которую платят мои герои, они платят не просто так.
1 неделю назад
«Боялась, что меня отправят в психушку: как я решилась писать правду о насилии» Я начала писать в 2020 году. Без опыта, без сформированной идеи. Просто мысли, персонажи, их мир. Первые страницы получились наивными. Слишком легкими, слишком розовыми - совсем не такими, как то, что жило внутри меня. Я старалась угадать желание читателя, думала, какую литературу он хочет. Пока в какой-то момент не поняла: я не хочу писать то, что от меня ждут. Я хочу писать свою мрачную историю. Ту, которая подходит нотам моей души. Моя первая книга - серия «Искра творения», первый том «Пламя и Тьма». Там есть героиня, которой я дала испытания, похожие на мои. Не точь-в-точь, конечно - в моих историях всегда есть доля преувеличения. Но корни настоящие. Сцена, которую я боялась писать: воспоминание о насилии. Героине девять лет. Я прощупывала границы собственной дозволенности. Насколько ужасными событиями я могу управлять? Мне было страшно. Я боялась, что меня поймут неправильно, что отправят в психушку. Да-да, такие мысли были. Но после первой книги я перестала стесняться. Последующие истории я писала уже без оглядки. Самая моя книга - «Пока спит медведь». Короткая история, написанная за несколько недель. Без редактуры, без корректуры. Эта книга - моя боль. Моя. Сейчас мои герои живут своей жизнью. Если раньше они подчинялись мне, то теперь сами диктуют сюжет. Через них я проживаю несправедливость и одиночество - то, что знакомо мне самой. Жестокость - часть нашей жизни. Я пишу о ней не ради шока, а потому что через это могу говорить о том, о чем молчат миллионы. Домашнее насилие над женщинами, детьми, стариками. Это тянется из века в век, это болит у миллионов, это то, о чем боятся и стыдятся говорить. Я говорю за них. В моих историях - не только моя боль, но и боль знакомых, друзей, приятелей. Тех, чью тишину я пытаюсь нарушить. Во второй книге серии - «Пепел и Прах» - есть сцена, которую я писала несколько месяцев. По объему она небольшая, но я не могла пройти ее быстро. Не буду спойлерить, скажу только: это то, через что проходят миллионы женщин, когда пытаются спасти свое тело и душу. Я не объясняю за героиню, не оправдываю. Я показываю ее выбор - с ее точки зрения, без прикрас. Сцена получилась жесткой, кровавой, местами тошнотворной. Именно этого я хотела добиться. Я не сглаживаю углы и не собираюсь этого делать. Мои истории такие, какие они есть. Нравятся они или нет - они будут такими. Я пишу для понимающего читателя. Для того, кто бережно относится к чужой боли, кто не осудит, кто найдет в себе силы понять даже темные мотивы. Я хочу, чтобы читатель почувствовал сожаление, боль, жалость, трепет к чужим жизням и историям. Зачем я это делаю? Чтобы оставить что-то для своих потомков. Чтобы они прикоснулись к моим мыслям и стали немного ближе к пониманию того, какую жизнь я прожила. В классики я не стремлюсь, но было бы здоровно. Мой канал - «Наталья Куртакова | Без права на легкий путь». Здесь я пишу темное фэнтези без цензуры. У меня на данный момент три книги и миры, где нет места иллюзиям. Если вы готовы читать честные истории - оставайтесь. Если ищете легкое чтение - возможно, это не ваше место. Я не обещаю уют. Я обещаю честность.
3 недели назад