Настя, какого хрена?

Как язык, созданный для любви и песен, может описать молчаливый ужас? Не мира — его слишком много. Ужас пятачка земли, островка вечного покоя, который стал адом для живых. Между мирами. Так можно назвать это место...

Каждое утро в приюте начинается с одного и того же вопроса: все ли проснулись, все ли поели, все ли дышат спокойно.

Иногда кажется, что ты бессилен. Что руки опускаются, а слов не хватает, чтобы описать страх и боль. Но потом смотришь в глаза тем, кто рядом — и понимаешь: пока есть время, есть и шанс. Сегодня этот шанс нужен кошечке Соне...

Иногда страх и боль не уходят даже ночью. Ты просто лежишь и слушаешь, как тикает время. И думаешь — успеем ли? И мы всем миром боремся за Боинга.

Сегодня один из тех дней, когда страшно просыпаться. Не потому что что-то случилось внезапно, а потому что ты уже знаешь — день будет про выбор. Не про планы. Не про надежду.

Плачу от того, что надо сделать выбор сегодня. Боинга везти на анализы или Софи... Софи сегодня начала писать с кровью. Надо и ее везти на осмотр и анализы к врачу или пожелтевшего Боинга. Как сделать выбор? Я не знаю...

Иногда слова заканчиваются. Потому что ни одно из них не может вместить ту боль и тот страх, с которыми приходится жить каждый день. Страх за хвостатых, беспомощных малышей, за тех, кто не умеет просить помощи и просто надеется выжить...

Кого однажды решили не замечать. Кого можно было любить, но выбрали предать. Маргоша. Её просто выбросили в окно, как ненужную вещь, как ошибку прошлого. Потому что в новой жизни для неё не нашлось места...

Сегодня январь 2026 года. Год назад в нашем кошачьем приюте началась эпидемия чумки. Тогда под угрозой были 184 жизни. 184 хвостика, которые уже однажды были брошены и никому не нужны.

Сегодня я боюсь. По-настоящему. Боинг-Василёк — крошечная кошачья жизнь, которую я встретила на вокзале. Он шёл среди людей, незаметный, худенький, искал еду. Когда находил — не ел. Сил уже не было. Воспаление, истощение — его тело просто сдавалось...

Редко бывает зима без снега. Это зима в наших широтах. Сейчас идёт снежный циклон. Мир за окном исчез под снегом. Мне страшно смотреть в окно даже, что происходит на улице.