Настя, какого хрена?

Каждое утро начинается с .... Я открываю глаза, и первое, что приходит в голову: «Они живы?» Страх въелся в подушку, в кофе, в тишину. Просыпаться с мыслью, что на твоих плечах 180 жизней, — это не подвиг...

История кота, который выжил на кладбище, но снова борется за свое право на счастье. Я снова пишу... Но в груди у меня тишина не наступает никогда. Там, под ребрами, поселилась огромная, разрывающая боль и липкое чувство беспомощности...

Котёнок, который учит нас бороться. Нам нужна ваша помощь. Помните, я рассказывала про нашу особенную кошку? Ту самую, спинальника, которая удивила всех, оказавшись беременной в дороге на День всех влюбленных...

Их приговорили...без вены... От сумы и от тюрьмы не зарекайся. Эта поговорка теперь у меня в сердце кровью отзывается. Мне позвонили и сказали странное: «Забери котиков. Из тюрьмы». Оказывается, в колониях живут кошки...

"Здравствуйте. Меня зовут КотЯ. Если мне дадут жизнь, я бы хотел просто лежать у вас на коленях и мурчать бодаться, но пока я могу только лежать и смотреть в стену. Раньше я жил на кладбище. Это страшно...

— Мам, а почему меня везут туда, где холодно? Я же хороший. Меня зовут КотЯ. Я не умею писать, но мои друзья из приюта сейчас передают вам мой крик души. Совсем недавно меня нашли на кладбище. Я прятался под венками от снега и ветра...

Я знаю. И я делаю все, чтобы утро было. Подъем в 6 утра. Проверка: все ли дышат? Все ли открыли глаза? Лекарства — по часам. Для стариков — отдельная еда. Для малышей — особый паштет. Для больных — лекарства и тоже отдельно покушать...

Знаете, что самое прекрасное в весне? Она приходит тихо. Так же тихо, как мурлыканье кота, устроившегося на коленях. Сегодня я просто тону в эмоциях. Этот день — 8 марта — он словно соткан из солнечных зайчиков, первых проталин и нежности, которую так хочется дарить и получать...

Здравствуйте, меня зовут КотЯ. Я снова боюсь умирать. Меня нашли на кладбище зимой. Там холодно, люди приходят редко, а если приходят — плачут или прогоняют. Я выбежал к одной женщине, думал, согреет. Она пнула...

Сегодня праздник, а у меня разрывается сердце. Как я могу помочь своей девочке? Сижу на холодном стуле в коридоре и смотрю на дверь. Там моя девочка. Моя Софийка. Она не может сказать мне: "Мама, мне больно"...

Помнишь тот день, когда мы вытаскивали их? Когда каждый из этих хвостиков смотрел на нас с надеждой и неверием, что теперь можно не бояться? Мы тогда думали: «Главное — спасти, главное — забрать с холода, от зла»...

Стоимость одного удара сердца, сколько стоит? Иногда я думаю: а сколько стоит жизнь? В деньгах, конечно. Можно ли измерить счастье в рублях? Сегодня я точно знаю ответ. Жизнь стоит ровно столько, сколько стоит одна ампула вакцины...