Настя, какого хрена?

Сегодня 9 Мая. Громко, людно, цветы, слёзы, улыбки. Праздник со слезами на глазах. А я в приюте. Потому что там — 180 тихих молитв.

180 сердец. И одна ночь, чтобы их не потерять. Когда берёшь в руки чужую боль, она сначала жжёт. Потом думаешь, что привыкаешь. А потом понимаешь, что привыкнуть невозможно. Ты просто учишься жить с этим огнём внутри...

Она не плачет. Вы замечали? Кошки не плачут почти, как люди. Но их глаза становятся глубже. И в этой глубине — целая бездна одиночества. Нося. Мать, которую не спросили, хочет ли она жить дальше, когда у неё отняли всё...

Они не плачут. Они просто затихают Сегодня утром я не услышала писк одного щенка. Знаешь, это самый страшный звук в приюте — не крик, а тишина. Живой, просто крепко спал. И в этот момент я подумала: «Сколько ещё таких „чуть не“ у нас впереди?» Я веду счёт не деньгам...

Сегодня опять не спала. Ходила всех проверяла в три ночи. Вроде все спят, а мне кажется — кто-то не дышит. Паранойя. Но знаешь, когда за тобой 180 живых душ, по-другому нельзя. 180 сердец. У одних в груди стучит ровно, у других — с перебоями...

Просто сядь. И послушай. Это про жизнь... В нашем приюте сейчас живёт больше 180 существ, которых кто-то когда-то разлюбил. Или не любил никогда. Каждое утро я открываю дверь в приют и боюсь. Боюсь не досчитаться кого-то...

«Когда кот перестал стоять и упал без сил» В приюте хвостиков 180. У каждого была своя дверь, за которой его любили. А потом дверь закрылась. Навсегда. Теперь они спят все вместе, чтобы согреть друг друга, и смотрят в глаз с надеждой...

«Пусть спит. Я поглажу...» За этими стенами — холод, голод, злость и равнодушие. А здесь — 180 сердец, которые забыли, что такое "дом", но обрели спокойствие, еду и тепло... У нас не приют. У нас — последний вокзал...

Я не умею считать смерти. Но сегодня снова считаю. Дверью — 180 живых сердец. 180 комков шерсти, которые доверились нам. И каждый день — это война. Без взрывов и выстрелов. Но с той же ценой. Завтра может не стать дедушки Моти...

Он успел сказать «прощай» глазами. И закрыл их. Жизнь ломаем, но ползем ... Вчера я хоронила Русика. Я не подбираю слов. Просто пишу, как задыхаюсь. У нас 180 хвостов. 180 сердец. Но это не стадо. Это личности...

«Они не плачут, они просто засыпают… навсегда» Ты знаешь, как пахнет кошачий приют, когда там ФИП? Это не запах болезни. Это запах тишины. Потому что кошки не кричат от боли. Они просто… становятся меньше...

Знаете, есть боль громкая — крики, драки, переломы. А есть тихая. Когда котик просто перестает быть. Сынок и Нося . После смерти их женщины мир для них перестал существовать. Мы вернули им крышу над головой, но душу — нет...