Раздетые Мысли

На холодной плитке в туалете как-то неприятно. Сидишь и чувствуешь себя, как будто это не твое место. Уперлась лбом в дверь кабинки, словно это может помочь. Просто чтобы не шатало. Или чтобы не видеть свет. Он снова приедет на выходных. И я опять буду делать вид, что мне все равно. Буду играть роли жены и матери. Хотя мне самой это все противно. Не могу понять, что со мной. У него есть маленький шрам на пальце, белый, как будто нитка под кожей. Я заметила, когда он что-то доставал из пакета. Тогда его палец случайно коснулся моего локтя...

Он сказал, что хочет посмотреть. А я сделала. Я даже не спросила — что именно. Я просто… как будто встала на цыпочки внутри себя. Не телом. А чем-то… глубже. Как будто натянулась. И всё. Я не поняла сразу, что он имел в виду. Или не хотела понимать. Мы сидели на скамейке у его подъезда, рядом было тепло от стены, и я чувствовала — спина вспотела. Не жарко. А просто... стена отдавала, и я как будто впитывала. Он курил. Я смотрела на его запястье — там были волосы. Мелкие. И как будто... знакомые. И я подумала — у него руки такие, как у моего первого...

Запах был какой-то кислый. От его рубашки. Он только снял куртку, а я будто в нос получила. Как тряпка, которой тёрли пол в старой больнице. Там ещё, помню, были эти жёлтые ведра. Больничный запах — с потом, с чем-то упрелым. Вот так и у него. Я не знала, сказать или не надо. Решила промолчать. А потом он сказал. Сидит, жрёт пельмени. Губы блестят от масла. И так — между делом, без пафоса, без вступления, как будто обсуждает цену на капусту: — А как ты смотришь на открытые отношения? Я сначала не поняла...

Я Ж 44 года, работаю в аптеке, у дома, через дорогу. Дежурства, списания, эти бесконечные бабки с рецептами и без. Муж — сварщик, смены. Дочка уехала учиться. В квартире стало тише, но не спокойнее. Мы с ним вместе двенадцать лет. Без особых качелей. Ни драмы, ни восторгов. Всё по кругу: магазин, еда, телек, сон. Секс раз в две недели, по привычке. Никто не жаловался, никто и не спрашивал. Так шло и шло. А потом... я поехала на курсы повышения. Три дня в областном центре. От аптеки. Командировочные даже дали — мелочь, а приятно...

Я не знаю, как это началось. Не могу сказать, что у нас всё плохо. Она рядом. Добрая. Не пилит. Не орёт. Готовит, гладит, за детьми следит. Мы не ругались почти никогда. Но вот иду по улице — смотрю на женщин. Не специально. Просто взгляд цепляется. Потом представляю. Не то чтобы фантазирую, а как будто просто… не могу не думать. Как было бы с ней. С другой. А потом возвращаюсь домой — и ощущаю вину. На днях не выдержал. Мы сидели ужинали, она рассказывала что-то про работу, а я вдруг спросил: — Ты когда-нибудь думала быть с кем-то другим? Она посмотрела...

Не знаю, зачем я это пишу. Просто… устала держать внутри. У нас с мужем обычная семья. Мы вместе больше восьми лет. Без измен, без скандалов. Спокойно. Иногда скучно. Но по-настоящему. Он врач. Я тоже. Работа, дежурства, иногда отпуск в Анапе. Обычные люди. Ни в каких сектах не состоим. Однажды он сказал: «Ты можешь переспать с другим. Я хочу быть рядом. Смотреть. Держать тебя». Я сначала подумала, что это шутка. Усталая, дурацкая. Типа разрядка. Потом посмотрела на него. Он не улыбался. И мне стало холодно...