Культурный код

В конце семидесятых Москва ещё жила в ритме привычных «Волг» и «Жигулей». И вдруг посреди этого автомобильного единообразия мелькнул силуэт, который сразу выдавал в себе чужака: вытянутый капот, сдержанная элегантность линий, тяжёлый блеск хрома. Это был Mercedes W115 — машина, которую в СССР было невозможно представить. Однако в 1979 году такой автомобиль появился у Никиты Михалкова. Для советского человека такая машина немедленно стала культурным маркером, по которому считывали статус, связи, круг общения...

Тайга умеет пугать по-разному: то медвежьим следом на сырой тропе, то тишиной, от которой мурашки бегут по спине, то сильным треском и скрежетом бурелома в грозу. Но самый коварный хищник этой суровой территории — не зверь с клыками и не птица с когтями. Это мошка. Крошечная, почти невесомая, она не оставляет следов на земле, зато оставляет их на коже — в виде зудящих, горящих точек, от которых хочется сдирать с себя одежду и бежать куда глаза глядят. И в этом её сила: она многочисленна, тиха и не реагирует ни на какие репелленты...

Очень редко в земном небе появляется необычайная гостья - звезда с очень длинным хвостом, которая сражу же привносит в жизнь какую-то магию и загадочность. И чаще всего за этим редчайшим зрелищем стоят именно долгопериодические кометы — те самые небесные странницы, что приходят к нам из самых отдалённых уголков Солнечной системы, где царит вечная тьма и холод, чтобы хотя бы немного погреться у нашей общей звезды. Орбиты долгопериодических комет настолько вытянуты, что один оборот вокруг Солнца может занимать тысячи и даже миллионы лет...

В январе 2006 года с мыса Канаверал ушла в небо ракета «Atlas V», унося на борту зонд «Новые горизонты». И это событие — старт главного космического эксперимента человечества на данный момент и попытка увидеть то, что творится на окраинах Солнечной системы. Плутон тогда ещё числился планетой. И именно он был главной целью: мир, который десятилетиями оставался пятном на снимках, точкой в учебниках, загадкой, упрятанной в поясе Койпера, через несколько лет должен был предстать перед учёными на снимках во всей красе...

В Советском Союзе граница была реальным барьером, который разделял мир на «правильное здесь» и совершенно «неправильное там», а понятие «невозвращенец» звучало как приговор. Да и вообще, каждый побег за рубеж был жестоким вызовом системе социалистических ценностей и вскрывал не самую приятную правду о Стране Советов. Отсюда и риски: перебежчиков нужно было перехватывать со всей ретивостью и жестокостью (даже плакаты соответствующие для пограничников рисовали). И всё же находились отчаянные наглецы, кто решался на этот шаг, прекрасно понимая: обратной дороги не будет...