Мудрость опыта и юмор

Если задуматься, жизнь в нашем посёлке давно замедлилась, как старенькие часики, которые вот-вот станут. Вроде всё вокруг спокойно — а в душе всё равно, как в добром фильме: ждёшь, что вот-вот что-нибудь случится. Только у нас вместо фантастических происшествий — обыкновенные новости, ну или, как у нас принято, сплетни. Без них наш быт был бы куда скучнее. Вот и в тот четверг, казалось, ничто не предвещало событий. Утро началось по расписанию: Петя-тракторист с грохотом мчится к полям, Валентина...

Один мастер всю неделю строил лестницу. Каждую ступень — ровно, точно, по уровню. Он говорил: — Я поднимаюсь. Я расту. Я иду вверх. В понедельник он был бодр. Во вторник — сосредоточен. В среду — устал. В четверг — раздражён. В пятницу — молчал. В субботу — сомневался. А в воскресенье он встал на верхнюю ступень. Посмотрел вниз — лестница была идеальна...

Весна в тот год запоздала. Деревья стояли голыми дольше обычного, будто не решались снова расцвести. Ветер был сухим, не по-весеннему колючим, и даже птицы пели с осторожностью — как будто боялись разбудить что-то, что должно было остаться в тишине. Мария приходила на почту каждую пятницу. Не потому что ждала что-то конкретное — скорее, потому что не могла не прийти. Это стало ритуалом, почти молитвой. Она заходила, кивала знакомой почтальонше, проходила мимо стеллажа с открытками, и останавливалась у окна, где когда-то ей вручили письмо...

Иногда кажется, будто впереди — только бездна. Густая, невидимая. Нет ни опоры под ногами, ни ясных дорожных знаков, ни чёткого плана «по пунктам». Есть только одно: где-то внутри тихо, но упрямо шепчет страх — «Не ходи!» А потом всё громче: «Замри!» И всё же… именно в этот момент, когда дух захлёбывается от неизвестности — ты решаешь идти. И тогда, удивительно, появляется путь. Туман обвил землю, как сонное одеяло — плотное, прохладное. Ночь ещё не ушла, мир будто растворяется в сером молчании...