Заметки зооработника

Потомки динозавров – птицы – устроены более примитивно, чем хитрые млекопитающие, которые выкармливают детёнышей супер-удобной штукой – молоком. Но птенцов уметь выкармливать нужно тоже, и не все из них способны сразу настроиться на ту пищу, что едят их взрослые пернатые родители. Человек, который предложил название для десерта "птичье молоко", хотел подчеркнуть его уникальный, "сказочный" вкус. Словосочетание не было придумано им лично: в каких-то старинных сказках говорилось, будто птичье молоко давали райские птицы...

Лошадиная грива – словосочетание, которое рисует в воображении копну волос невероятной густоты, сказочной красоты и внушительной длины. Этим словосочетанием порой обозначают выдающуюся шевелюру человека-счастливчика, который ею обладает. Белой зависти добавляют картинки из интернета и рисованные кони из старых советских мультфильмов. А если ввести в поисковик фразу "лошадиная грива", то поиск выдаст тысячи красивых картинок, подтверждающих распространенное мнение: у всех лошадей грива просто великолепная...

Расскажу вам историю примерно пятилетней давности, о человеческой доброте и неосведомленности. Город называть не буду, но скажу лишь, что зимы там довольно морозные. В одну из таких зим пожилой мужчина, не имевший своего дома, увидел возле мусорных баков, к которым наведывался регулярно, небольшую белую собачку, испуганную и дрожащую. Сам он, как вы уже поняли, жил, мягко говоря, небогато, но собаку ему стало очень жаль – замерзнет же, если вот так оставить, и крупные псы ее точно обидят. Взял себе...

Всем известно, что дикие звери не любят людей, и активно избегают контактов в ними. Человек, заходя в лес, ведет себя довольно шумно, и пахнет он сам по себе сильно, неприятно (для зверя), инородно, так что чуткий нос зверя чует его за версту, что дает животному возможность заранее изменить свой маршрут. Медведь чует человека на расстоянии 300-400 метров, но если нечаянно подойти к нему с подветренной стороны, то можно столкнуться нос к носу. Такие встречи как раз самые опасные, потому что именно в таких случаях у медведя от неожиданности резко поднимается нерв...

Чего-чего, а картофеля в магазинах сейчас полно, и выбор большой: хоть красный, хоть желтый, хоть белый бери. Клубни красивые, ровные, цена невысокая (настолько невысокая, что выращивать свой картофель стало совсем невыгодно), вот только вкус у магазинного картофеля посредственный. В лучшем случае – пресный, а чаще вообще горьковатый. Совсем не такой, как был раньше, и с каждым годом становится все более одинаково неинтересный у всего картофеля всех поставщиков. Раньше еще хоть иногда, весной или летом, встречалась в продаже рассыпчатая сладкая картошечка, а теперь даже ранняя горчит...

Не всякая свинина одинаково полезна, но постную вырезку можно всем – и людям, и собакам, и кошкам. Иногда, в меру, и не в сыром виде, даже если поросята были выращены с соблюдением всех санитарно-гигенических норм, которые точно обеспечиваются в промышленных комплексах, ну а в частных подворьях – как повезет, все зависит от уровня компетентности, ответственности и профессионализма владельцев. Но где бы ни была выращена свинина, никогда не стоит употреблять в пищу одну ее часть, даже если животное проходило все плановые обработки (а их что-то около десятка)...

Идешь по лесу, а под ногами шуршат красивые желтые листья, симметрично раздвоенные, напоминающее след от копытца – такое даже нарочно не придумаешь: форма листа какая-то неприродная, не древесная то есть. Диковинные, необычные, и такие странные листья, будто их сделал ребенок на уроке рисования акварелью, когда сложил непросохший альбомный лист пополам. Но в прошлом Земли были такие осени, когда листья гинкго устилали весь лес на том месте, где сейчас Сибирь. В то время гинкго вообще преобладали и в Европе, и в Азии, конкуренцию им составляли разве что папоротники и хвощи...

Кот был очень недоволен тем вниманием, которое я к нему проявила, поэтому фотосессия получилась смазанной, и все же хочу поделиться фотографиями. Такую редкую красоту вот так просто на улице вряд ли встретишь. Разве что на выставках посчастливится увидеть, и то редкость. Так что произошедшее – нонсенс. Кот, по всей видимости, улизнул из дома, и, наслаждаясь внезапной свободой, ходил по тихому району средь малоэтажной частной застройки, а тут – я, с этим своим щелкающим странным предметом в руках...

Мыши способны испортить что угодно, потому что пробуют на зуб абсолютно все, что встречается им на пути, а пролезть могут в любые щели, даже в такие, куда не каждый жук протиснется. Испорченная обувь и одежда, погрызенные свечи, мыло и книги, важные документы и бумажные купюры, остатки крупы, которые придется выбросить, дорогой ремонт стен дома (мыши грызут утеплитель) и машины (грызут провода и шланги) – мыши способны нанести серьезный ущерб и испортить настроение, плюс к тому не стоит забывать, что они являются переносчиками серьёзных заболеваний...

На первый взгляд кажется, будто все воробьи одинаковой расцветки. В целом фон окраса у них действительно единый: коричневато-сероватый. Плюс рыжеватые, темные и светлые отметины. Сам же рисунок зависит от пола, возраста и времени года (в брачный период становится чуть более контрастный). Если внимательно рассмотреть всех домовых воробьев в стайке, то можно увидеть птах с более темным и купным пятнышком на грудке. Это самцы, взрослые, зрелые, можно сказать матерые альфачи, которые настолько нравятся...

Крысы и мыши не самые приятные животные, но так уж сложилось, что именно они – вечные спутники человечества. Никаких усилий для того чтобы их завести и одомашнить люди никогда не прилагали, напротив: всегда искали способы от них избавиться, но эти ушлые создания старались лучше, прикладывая все силы, чтобы остаться жить с нами рядом. Итог: даже сейчас, в век достижений и технологий, крысы и мыши есть практически во всех населенных пунктах. Крысы главенствуют в городах, мыши – в селах. Давно замечен факт: там, где живут крысы, мышей нет, и наоборот: там, где есть мыши, не водится крыс...

Это маленькое чудо родом из детства знакомо каждому: если насобирать закрытых шишек в лесу и принести их в дом, то через несколько часов они начнут раскрываться. Вынесешь на балкон – закроются снова. Занесешь в дом – опять раскроются. И так до бесконечности. Шишке абсолютно все равно, что она давно снята с ветки. Она действует автономно от дерева, и способна провести хоть сотню циклов "открыто-закрыто", даже если все семена из нее давно вылетели. Хотя вот как раз ради семян ёлки и сосны и научились такому фокусу...