Светлана Миртова | Будни патронажа

За последние месяцы мне пришлось немало пообщаться с врачами. И знаете, что я поняла? Помимо лечения у них есть еще одна, похоже, обязательная миссия — воспитывать пациентов. — Вы что, не знали, что без анализов на ВИЧ, сифилис и гепатиты вас не примут? — Нет, не знала. — Я же вам говорила! Сначала восьмой кабинет, потом десятый, потом двенадцатый. А вы почему сразу в двенадцатый пошли? Ну конечно. Как я могла забыть маршрут этого увлекательного квеста. Так и хочется сказать: — Да , что вы меня...

Есть болезни, о которых не принято говорить даже с близкими. Не потому, что они редкие. Потому что людям неловко. Колостома. Илеостома. Цистостома. Для врачей — это обычные медицинские термины. Для семьи — день, после которого жизнь делится на «до» и «после». За годы работы патронажной службы мы познакомились с сотнями людей, которые переживали одно и то же чувство. Страх. Не перед диагнозом. Перед тем, что теперь делать дома. Андрею было сорок пять. Отца выписали после операции. Вместе с документами в руках оказался большой пакет: пластины, калоприемники, салфетки, защитные средства...

Есть темы, которые общество словно договорилось обходить стороной. Старость — одна из них. Мы охотно обсуждаем демографию, продолжительность жизни, новые лекарства и достижения медицины. Но редко говорим о том, как на самом деле живут миллионы пожилых людей за закрытыми дверями своих квартир. А ведь старость — это не только седые волосы и пенсия. Очень часто это бедность. Одиночество. Болезнь. И усталость тех, кто пытается справиться с этим в одиночку. Не принято говорить, что многие пожилые люди считают каждую тысячу рублей до следующей пенсии...