МИЛЁХИН

Книжная площадь Был такой старый постсоветский анекдот: Раннее утро, провинциальный райцентр. У вокзала приезжая дама начальствующего вида ловит прохожего, явно местного, и напористо задаёт вопрос: – Как найти площадь Ленина? Тот, подняв мутный взгляд и обдав интеллигентским перегаром, отвечает: – Чтобы найти площадь Ленина, надо длину Ленина умножить на высоту Ленина... Пьянство ныне не в моде, уже и не во всех городках бывшего СССР сохранились площади Ленина, а вот Красная площадь у нас одна. Люблю её не только как символ, а как место встречи артефактов. Чего только стоят ГУМ напротив Мавзолея, собор Василия Блаженного рядом с Лобным местом, двуглавые орлы с пролетарскими звёздами на кремлёвской стене. Она прекрасна как в дни парадов и демонстраций, так и зимними вечерами с падающими снежинками. Я бывал тут на Российской неделе моды и фестивалях военных оркестров. Но у меня есть фаворит – книжный фестиваль «Красная площадь», уже двенадцатый по счёту. Идёт с 4 по 7 июня. Масштабное литературное событие и уникальное явление для всей культурной жизни России. Более 400 издательств, порядка 150 тысяч наименований книг. Фестиваль сочетает в себе разнообразные локации и программы, атмосферу, особую миссию. Гостей ждут: – встречи с авторами – музыкальные и театральные события – поэтические марафоны – презентации новинок – дискуссии и лекции Для меня же здесь главное – люди. Те, кто за прилавками с горящими глазами рассказывает о новинках и раритетах, или те, кто ищет редкие книги, приходит пообщаться с издателями из национальных республик, губернских городков и вузов. Офигевшие иностранцы с вопросом: «Это у вас каждый год?» И ребятишки с мамами, папами, бабушками и дедушками, с вопросами, любимым Пушкиным (об этом завтра) и, конечно, мороженым. Единственный ограничитель – огромная сумка на колёсиках. Книги для детей, коллег, в подарок, себе подумать и встретиться с великими. Когда она заполняется, говорю себе: «Стоп». Если вы на выходных в Москве – не пожалеете. Это место, где высокая литература встречается с широкой публикой в самом сердце столицы, создавая неповторимую атмосферу единения вокруг печатного слова. Вход на фестиваль бесплатный, цены доступные. Время работы, карту и расписание с номерами площадок можно посмотреть на сайте: bookfestival.ru

Слову время и цифре час После публикации в «Эксперт» задумался: почему многих так удивляет, что чиновники, банкиры и экономисты вдруг заговорили метафорами? На самом деле ничего нового не происходит. Человек всегда объяснял сложное через понятное. Ещё до появления экономики как науки люди говорили о «здоровой» или «больной» стране, «золотом веке» и «смутных временах». Даже большинство научных терминов когда-то были метафорами. В периоды спокойствия обществу хватает цифр. Работают институты доверия. Есть статистика, прогнозы, аналитика. Про качество отдельный разговор. Но в периоды неопределенности человеку нужна не только информация, ему нужны история, объяснение, образ, который помогает собрать рассыпающуюся картину мира во что-то целостное. Метафора становится своеобразным психологическим навигатором. Когда Набиуллина говорит о симфонии, а кто-то сравнивает экономику с дубом или шашлыком, происходит перевод с языка моделей и прогнозов на язык повседневного опыта. И в этом нет ничего плохого. Наоборот, общество начинает обсуждать то, что раньше оставалось уделом узких специалистов. Правда здесь есть важная граница. Если образ помогает понять сложное – это эффективная коммуникация. Если образ заменяет содержание – это уже манипуляция. Метафора должна открывать дверь к пониманию, а не закрывать её красивой вывеской. За любым образом должны стоять факты, исследования, стратегия и ответственность. Иначе вместо общественного диалога получается информационный шум.