MEREL | KITCHEN

Я услышала звонок в дверь, когда сидела на полу посреди гостиной, скрестив ноги, в поношенной пижаме с оттянутыми коленками и кружкой остывшего чая, который уже давно перестал быть утешением. В комнате царил творческий хаос: плед, сброшенный в угол, носки, сваленные на кресло, недочитанная книга, раскрытая на 147-й странице, будто и она, как и я, застряла где-то посередине жизни. Мартовский ветер гнал по стеклу мокрый снег, выл за окном так жалобно, что казалось — мир тоже устал, как и я. От всего...

Знаете, жизнь иногда выглядит как красивый, многоярусный торт в дорогой витрине: блестит, переливается, манит — словно всё в нём идеально. Идеальная шоколадная глазурь с ровной глянцевой поверхностью, вишенка на верхушке — ровно по центру, золотистые орешки по краям, будто их выкладывали вручную с ювелирной точностью. Стоишь, смотришь — и кажется, вот оно, счастье: бери, ешь и радуйся. А потом берёшь нож, отрезаешь аккуратный кусочек, подносишь ко рту — и вместо обещанного рая получаешь удар по...

В нашем дворе, на первый взгляд, не происходит ничего особенного — если, конечно, не считать ежедневного спектакля абсурда, разыгрываемого с завидной регулярностью. Настолько завидной, что и сам Станиславский бы не поверил. Всё тут какое-то тихо-безумное, размеренное, как в театре абсурда, где каждый персонаж живёт по своему сценарию. Я по утрам люблю садиться с кофе на широкий подоконник — так, чтобы можно было наблюдать всё это величественное сумасшествие из первых рядов. В тот день солнце только-только...

Когда я в первый раз вошла в эту квартиру, на меня пахнуло чем-то до слёз знакомым — смесью свежей краски, штукатурки, только что установленной проводки и... надеждой. Словно запах новой жизни. Даже воздух тут был другой — густой, тяжёлый, насыщенный пылью строительной пены и чем-то едва уловимо сладким, как ванильный сахар в детстве. Он обволакивал, почти ласкал, будто знал, сколько ночей я плакала в съёмной кухоньке, сколько раз писала списки будущего на обрывках чеков. Я просто стояла в дверях,...

Говорят, родные — это опора. Щит и тыл. Те, кто должен стоять за твоей спиной, когда рушится всё остальное. Но вот парадокс — именно родные иногда становятся самым тяжёлым якорем, который тянет на дно с такой силой, что не остаётся ни воздуха, ни сил, ни веры. Я поняла это не сразу — долго оправдывала, терпела, пыталась понять и простить. Думала: ну это же семья, ну бывает... А потом однажды, среди ночи, сидя на полу с пустой чашкой и заплаканными глазами, я впервые призналась себе — меня не любят, меня используют...