Мемистория - история в песнях

В мае 1940 года ветеринарный фельдшер Дарья Крылова приехала в хозяйство под Воронежем проверить корову по кличке Ласточка. Животное считалось лучшим в стаде: давало много молока и хорошо переносило зиму. Председатель хозяйства торопил Дарью. На следующий день должна была приехать комиссия, и Ласточку собирались показать как доказательство удачной работы фермы. Дарья увидела корову издалека и сразу заметила: белое пятно на лбу расположено иначе. В карточке стояло, что у Ласточки пятно вытянуто к левому глазу...

В 1938 году при опытном саду под Душанбе рос абрикос, который давал вкусные плоды, но почти каждый год погибал после позднего цветения. Весенние заморозки приходили в долину неожиданно. Садовод Саида Хакимова хотела сохранить сорт. Старое дерево было уже наполовину сухим, и заведующий предложил заменить его молодым саженцем. Саида попросила один сезон на наблюдение. Она измеряла температуру у ствола, записывала, когда набухали почки, и отмечала, на какой стороне сада ветер задерживал холод. Ей удалось найти два молодых побега от старого дерева...

В 1939 году мастер Сергей Кравцов занимался вывесками для магазинов и мастерских. Он умел снимать старую краску так, чтобы не повредить дерево под ней. Перед открытием кооперативной сапожной мастерской ему поручили очистить фасад старого дома. Поверх деревянной доски лежали три слоя краски: зелёный, серый и белый. Под белым слоем проступили буквы, но заказчик велел их полностью закрасить. Новая вывеска должна была быть короткой: «Ремонт обуви». Сергей начал работу и увидел под буквами дату — 1918...

В январе 1940 года на метеорологическом посту у Мурманска работала Антонина Власова. Каждый день она передавала в порт сведения о ветре, температуре и состоянии льда. Обычно сообщение уходило по радио утром. Но в одну ночь аппаратура замолчала: в антенну ударил ветер, а запасной провод отсырел. На рейде стоял небольшой буксир, которому требовалось пройти между полями молодого льда. Если капитан не получит прогноз, он либо задержит выход, либо рискнёт попасть в дрейфующую перемычку. Антонина записала данные на бланке и вышла на наблюдательную площадку...