Мемистория - история в песнях

В июле 1924 года Лейла Алиева работала техником на нефтяном промысле близ Баку. Она проверяла насосы, записывала давление и умела отличить обычный скрип металла от звука, который предупреждает о беде. На промысле Лейлу уважали не все. Мастер участка считал, что женщинам лучше заниматься журналами, а не ходить между вышками в жару. Её муж Рашид, бурильщик, никогда не спорил с мастером. Он боялся потерять место: после болезни ему с трудом дали лёгкую смену. Однажды вечером Лейла заметила, что под настилом третьей вышки дрожит мелкая пыль...

В феврале 1926 года Мария Ковалёва переписывала наблюдения на иркутской метеостанции. От её аккуратного почерка зависели не только архивы. По этим листам решали, когда отправлять обозы, где задержится паром и сколько угля потребуется станции. Заведующий ценил Марию за молчаливую точность. Её муж Николай работал при транспортной конторе и часто приносил домой разговоры о сроках, маршрутах и нехватке топлива. Они жили тесно, но ладили, пока служба не начала входить в каждый семейный разговор. Однажды начальник принёс Марии таблицу температур за январь...

В 1928 году Надежда Соколова работала в артели, где чинили швейные машины для небольших мастерских. Она знала каждую модель по звуку: одна скрипела при натяжении нити, другая требовала масла возле челнока, третья начинала стучать, если мастер торопился. Надежда жила с мужем Фёдором и его матерью. Фёдор считал, что ремонт — временное занятие. Он хотел, чтобы жена устроилась в контору, где чистые руки и фиксированное жалованье. Надежда не любила спорить, но знала: без её заработка семья не заплатит за комнату...

В 1930 году Мария Воронцова преподавала в школе на окраине Оренбурга. Она вела русский язык и знала, какие дети приходят на уроки сытыми, а какие делают вид, что забыли тетрадь, потому что дома нечем писать. Самой трудной ученицей была двенадцатилетняя Лида. Она часто опаздывала, прятала руки в рукава и никогда не участвовала в школьных праздниках. Одноклассницы шептались, что её отец ушёл из семьи, оставив долги. Однажды Лида не сдала сочинение. Мария вызвала её после урока и увидела на листе только одну строку: «Моя мама умеет ждать, но я не умею»...