Мемистория - история в песнях

Вера Ивановна поняла, что в доме её мужа была другая жена, не по письму и не по чужому признанию. Она поняла это по тому, как незнакомая женщина посмотрела на фотографию Михаила. На фотографии он стоял у Волги, в расстёгнутом пальто, с ветром в волосах. Снимок был сделан за год до их свадьбы. Женщина взяла его со стола, провела пальцем по краю и сказала: — Он всё-таки не сжёг. Они познакомились в Горьком весной двадцать второго. Вера тогда работала в мастерской по ремонту белья при гостинице. Она...

Софья Андреевна узнала Тамару по тому, как та не вошла в библиотеку. Женщина остановилась у двери, прочла табличку, будто впервые видела слова «читальный зал», потом посмотрела через стекло на столы. Она была в тёмном пальто с поднятым воротником. Шляпка сидела криво, на виске серебрилась прядь. Незнакомая посетительница могла бы пройти дальше, но Тамара всегда так делала: сначала просила разрешения у порога, а потом ждала, пока её пригласят. Софья положила карточки на стол и вышла в вестибюль. — Тамара? Та вздрогнула...

Евдокия Петровна увидела незнакомую женщину у ворот мастерской и сразу поняла, что она пришла за её сыном. Не потому, что знала её. Потому что женщины, которым нужно увидеть Павла, всегда стояли одинаково: обеими ногами на земле, не решаясь ни войти, ни уйти. Эта была старше него, в тёмном платке, с маленьким узелком в руке. Она смотрела на двери так, словно там за ними находился суд. — Вам кого? — спросила Евдокия. — Павла Андреевича. — Он на работе. — Я подожду. — Он может не выйти. У него смена...

Когда Игнат сказал, что продаст Лиску, его мать не стала спорить. Она взяла ведро и вышла во двор. Зима стояла сухая и злая. Снег хрустел под сапогами, а в сарае пахло сеном, железом и тёплым животным. Лиска подняла голову, когда Авдотья вошла. Она уже плохо видела одним глазом, но всё ещё узнавала хозяйку по шагам. — Не бойся, — сказала Авдотья. — Пока я здесь, тебя никто не тронет. Она сама не знала, кому сказала это: лошади или себе. Игнат стоял у ворот. Ему было тридцать два. Он вернулся в деревню после двух лет работы в мастерской в Рязани и собирался снова уехать...