Мемистория - история в песнях

В тот вечер Эдуард пришёл домой раньше меня. Я заметила это ещё на лестнице: из-за двери доносился стук ножа по доске, пахло жареным луком и горелым маслом. Обычно к семи он только начинал собираться на кухне, а я возвращалась с работы, снимала пальто и становилась к плите. В конторе речного снабжения я была старшим счетоводом. В тот день сводила ведомости по углю, проверяла накладные на баржи и задержалась из-за одной ошибки в сумме. Ошибка была маленькой — четыре рубля семьдесят копеек, — но из маленьких ошибок потом вырастали большие неприятности...

В апреле Глеб начал оставлять обручальное кольцо дома перед служебными совещаниями. Я заметила это в начале апреля. Он вернулся поздно, снял пиджак, достал из кармана кольцо и положил его на край книжной полки. Металл тихо звякнул о дерево. Раньше он не снимал кольцо даже на работе. Говорил, что не любит оставлять вещи без присмотра. Теперь перед каждым большим совещанием оно исчезало с его пальца, а после возвращалось на место. Я ничего не спрашивала. В тот вечер я сидела у окна и разбирала каталожные карточки...

Замок на калитке был новый, тяжёлый, с блестящей скважиной. Я несколько раз подняла руку, чтобы постучать, и каждый раз опускала её. За забором стоял мой дом, но входить в него без разрешения я не могла. В окне горел свет. Не тот, который я помнила: раньше из комнаты на улицу просачивалось мутное сияние керосиновой лампы, а теперь за занавеской светилась электрическая лампочка. Желтоватый, спокойный. Чужой. Я приехала в Ржев ранним поездом из Ярославля, с небольшим чемоданом и письмом в кармане пальто...

На верхней полке шкафа теснилась целая вереница из шести ваз, и в нашей маленькой комнате от них становилось ещё теснее. Они были разными, но все одинаково нелепыми: одна напоминала располневшую птицу, другая наклонилась набок, третья была покрыта синими цветами, будто их рисовал человек в вагоне на ухабах. Каждый праздник я протирала их от пыли. Не потому, что хотела. Потому что Евдокия Павловна наведывалась к нам примерно раз в месяц и первым делом окидывала взглядом полку. — Все на месте? — спрашивала она...