Мемистория - история в песнях

Когда Лидия вернулась в Смоленск, Анна сперва не узнала её походку. На вокзале сестра шла медленно, прижимая к боку коричневый саквояж. Не сутулилась, как в детстве, когда несла из лавки тяжёлую корзину, и не торопилась, как в тот день, когда уехала из родного города. Шла будто по незнакомой улице, хотя до их дома было всего несколько кварталов. У ворот она остановилась, посмотрела на окна и подняла руку, чтобы постучать, но передумала. Анна наблюдала из-за занавески. Ей было пятьдесят семь, Лидии — пятьдесят два...

Вера Ивановна поняла, что в доме её мужа была другая жена, не по письму и не по чужому признанию. Она поняла это по тому, как незнакомая женщина посмотрела на фотографию Михаила. На фотографии он стоял у Волги, в расстёгнутом пальто, с ветром в волосах. Снимок был сделан за год до их свадьбы. Женщина взяла его со стола, провела пальцем по краю и сказала: — Он всё-таки не сжёг. Они познакомились в Горьком весной двадцать второго. Вера тогда работала в мастерской по ремонту белья при гостинице. Она...

Софья Андреевна узнала Тамару по тому, как та не вошла в библиотеку. Женщина остановилась у двери, прочла табличку, будто впервые видела слова «читальный зал», потом посмотрела через стекло на столы. Она была в тёмном пальто с поднятым воротником. Шляпка сидела криво, на виске серебрилась прядь. Незнакомая посетительница могла бы пройти дальше, но Тамара всегда так делала: сначала просила разрешения у порога, а потом ждала, пока её пригласят. Софья положила карточки на стол и вышла в вестибюль. — Тамара? Та вздрогнула...

Евдокия Петровна увидела незнакомую женщину у ворот мастерской и сразу поняла, что она пришла за её сыном. Не потому, что знала её. Потому что женщины, которым нужно увидеть Павла, всегда стояли одинаково: обеими ногами на земле, не решаясь ни войти, ни уйти. Эта была старше него, в тёмном платке, с маленьким узелком в руке. Она смотрела на двери так, словно там за ними находился суд. — Вам кого? — спросила Евдокия. — Павла Андреевича. — Он на работе. — Я подожду. — Он может не выйти. У него смена...