Мемистория - история в песнях

Клавдия увидела Зинаиду у дверей мастерской и сначала решила, что это не она. Женщина держала под мышкой свёрток серой ткани, стояла боком к окну и рассматривала вывеску, словно никогда прежде не бывала в этом дворе. Но никто другой не умел так складывать пальцы на краю платка — будто боялся, что ткань соскользнёт и выдаст дрожь. — Зина? — сказала Клавдия. Та повернулась. — Клава. Двадцать два года назад они перестали быть подругами. Теперь им было по пятьдесят девять, и ни одна не знала, сколько нужно сказать, чтобы начать сначала...

В поезде Ульяна всегда садилась у окна. Старшая сестра говорила, что это детская привычка: смотреть на станции и считать, сколько осталось до дома. Ульяна отвечала, что просто любит дорогу. Но за двадцать лет она ни разу не уехала дальше соседнего уезда. Зоя знала об этом и не спрашивала почему. Они жили в Смоленске в двух комнатах, разделённых тонкой перегородкой. Зоя была старше на семь лет. После смерти матери она взяла сестру к себе и пообещала, что та никогда не останется одна. Обещание было...

Когда Лидия вернулась в Смоленск, Анна сперва не узнала её походку. На вокзале сестра шла медленно, прижимая к боку коричневый саквояж. Не сутулилась, как в детстве, когда несла из лавки тяжёлую корзину, и не торопилась, как в тот день, когда уехала из родного города. Шла будто по незнакомой улице, хотя до их дома было всего несколько кварталов. У ворот она остановилась, посмотрела на окна и подняла руку, чтобы постучать, но передумала. Анна наблюдала из-за занавески. Ей было пятьдесят семь, Лидии — пятьдесят два...

Вера Ивановна поняла, что в доме её мужа была другая жена, не по письму и не по чужому признанию. Она поняла это по тому, как незнакомая женщина посмотрела на фотографию Михаила. На фотографии он стоял у Волги, в расстёгнутом пальто, с ветром в волосах. Снимок был сделан за год до их свадьбы. Женщина взяла его со стола, провела пальцем по краю и сказала: — Он всё-таки не сжёг. Они познакомились в Горьком весной двадцать второго. Вера тогда работала в мастерской по ремонту белья при гостинице. Она...