... И этим постом я продолжаю неделю воспоминаний на канале.
Вот-вот пробьёт тридцать лет с той поры, как «Союза уже не стало, а России — нет до сих пор», страна снова замерла в состоянии «глухого ожидания перемен», и это самое время для того, чтобы вспомнить — чем тогда люди дышали, на что надеялись... И что читали.
Вот и давайте сегодня об этом поговорим!
Вы забрели, случайно или намеренно, на канал «Закрытой книги». Я стараюсь поддерживать здесь мир-труд-май, так что «грязи» в комментариях нет и не будет, наоборот — есть уютное сообщество постоянных читателей, которые помогут, подскажут и расскажут.
С вашей же стороны — я прошу всего две вещи:
• Репост — расскажите друзьям-знакомым об этом канале кнопками слева, если вам искренне понравилось
• Комментарий — если есть что сказать, поддержать автора или вступить в дискуссию с коллегой.
Общая ситуация в стране и книгопечати
Сам вопрос «что читали в девяностых» — неразрывно связан с обстановкой тех лет — социальной, культурной и... Экономической.
Так что имеет смысл заострить внимание на, скажем так, специфике издательского бизнеса того времени.
Да, в первую очередь, на мой взгляд, девяностые — это Коллапс.
Универсальное слово, которое можно применить к любому событию тех лет.
Не обошёл Коллапс и издательства.
Если кратко — Главлит в одночасье перестал существовать, и сквозь руины некогда великой организации, на пепелище некогда великой страны появились тысячи «микроиздательств», а из осколков партийных структур, бывших в советское время «параллельным миром» книгопечати — появилось большинство крупных издательств.
При этом, что крайне удивительно для постсоветского пространства, и те, и те в первой половине девяностых успешно выживали... Да что уж там, жили! Припеваючи!
Почему? А вот этот вопрос уже диалектически связан с тем, что читали... И сколько. А это значит, что время переходить к главной сегодняшней теме.
Девяностые, книги и люди
Ну, на вопрос «что читали» ответить, пожалуй, легче всего, потому что читали всё. На рынок хлынул «дефицит» былых времён и даже то, о чём даже в годы «Катастройки» и мечтать не могли, вроде потока зарубежных фантастики и фэнтези. Плохих книг среди них не было — они просто не добирались до переводчика.
Более того, это был тот редкий случай, когда совпадали желания и возможности и продавца, и клиента.
Да, в условиях коллапсирующей страны, полугодовых задержек зарплаты, галопирующей гиперинфляции и «выдач продукцией» найти деньги на книги было непросто, но... Всё дело в том, что книги продавали за рубли. Не за «у.е.» и не за купоны. Их печатали у нас.
А это значило, что, несмотря ни на что, у «дорвавшегося» человека из «самой читающей в мире» ͇б͇ы͇л͇а͇ ͇п͇р͇и͇н͇ц͇и͇п͇и͇а͇л͇ь͇н͇а͇я͇ ͇в͇о͇з͇м͇о͇ж͇н͇о͇с͇т͇ь их покупать. Одну, две, три, лишь бы зарплату вообще в принципе выдали, а там хоть по бартеру, рынок же: даже так это было куда проще, чем обирать сорок кило макулатуры, менять на талоны и стоять в очереди за одной-единственной книгой.
Скажу, наверное, так: если бы меня угораздило стать «попаданцем» в девяностые — я бы стал вкладываться именно в книги. Это был едва ли не единственный растущий рынок, и едва ли не единственное место, где (издательства) могли обходиться без «крыши», так как «братки» даже представить себе не могли, что там спокойно крутились такие деньги (исторический факт).
Ну а теперь пришло время, собственно, ответить на вопрос...
И всё же, а ͇ч͇т͇о͇ ͇и͇м͇е͇н͇н͇о͇ читали?
Жанры, явки, пароли?
«Золотое трио».
- Фантастика
- Фэнтези
- Худлит
Не только иностранщина
Причём первый пункт — это и советская фантастика, как ни странно, тоже. Помните про талоны и макулатуру?
Именно в девяностые немалая часть бывшей советской интеллигенции успела познакомиться, скажем, с п͇о͇л͇н͇ы͇м͇ собранием Стругацких, увидеть «перепечатку» негласно запрещённого Исая Давыдова или откопать увесистый томик Лема...
В тот короткий промежуток между наступлением свободы и тем, как эту самую интеллигенцию en masse выпнули на мороз из стен родных НИИ, так как наука стала стране не нужна.
Но «было и что-то хорошее», да.
Фэнтези
Наверное, один из символов эпохи. «сквозь кордон» хлынуло невиданное доселе орудие буржуазной пропаганды от десятков авторов, на следующие пятнадцать лет практически определившее облик отечественной околофантастической тусовки.
На «сходке» нельзя было и метра пройти, не услышав бурные дискурсы по «Властелину Колец», творчеству Андрэ Нортон или ещё чему-то, что вчера «завезли на рынок».
Отсюда, кстати, и берёт корни исторически сложившийся антагонизм любителей «околонаучной фантастики» и «типа фэнтези» (с «водоразделом» по «космоопере», которую каждая сторона зачисляла «к себе»), когда одна сторона обзывала другую гордым словом «толчок» («толкиенист» — как-то долго и слишком уважительно), а другая — не отставала, именуя фантастов «космодаунами».
Худлит
Ну а в эту категорию попадало всё то зарубежное, что, как правило, было переведено и выпущено тиражом в 500 экземпляров каким-нибудь «зампотылполитиздатом», вроде «Позолоченного века» Марка Твена, мотивационной литературы, сборников стихов и далее по списку.
Затрат — минимум, переводчикам платить — не надо, так что вышеупомянутыми «осколками» все эти рукописи расконсервировались и срочно допечатывались.
При этом, что удивительно, всё это тоже пользовалось спросом, во многом — из-за знакомых имён и броских названий в духе «как стать миллионером за час».
Вместо итога
Да, в то время было мало хорошего. Очень мало. Я уже говорил, что всё, что тогда происходило можно описать словом «Коллапс»? Говорил? Повторюсь, да.
Но, тем не менее, если там и было что-то хорошее, так это книги. Вопреки всему, несмотря на экономический крах и тотальную безнадёгу — они были. И это прекрасно.
А если вам интересно узнать, что было после кризиса 1998-го на книжном рынке — можете прочитать продолжение этой статьи: «Как “Альфа-книга„ дважды спасла СНГ от “Великого краха литературной индустрии„». Или поделиться уже вашим опытом в комментариях. Или сделать репост через панельку слева (и мне полезно, и вашим близким). А ещё — можно посмотреть на другие мои статьи, их уже давно больше сотни.