Самой младшей из них 58 лет. Самой старшей — 94 года. Все они живут в New Ground. Это первое в Великобритании сообщество кохаузинга, т. е. совместного проживания, предназначенное только для женщин старше 50 лет.
New Ground находится в Чиппинг-Барнете, пригороде северного Лондона. Специально построенным комплексом управляют женщины, которые создали его в качестве альтернативы одиночной жизни.
Вход в New Ground, полностью стеклянный и украшенный яркими плакатами, легко можно принять за коворкинг. Меня проводят в общую комнату. Всё вокруг светлое, просторное и безупречно чистое. Я вижу изящные белые книжные шкафы и огромный телевизор. Единственный ключ к разгадке демографического состава жительниц — незаконченный пазл из 1000 кусочков, который лежит на столе с видом на большой сад.
Меня встречает запах хорошего кофе и кружок элегантно одетых женщин.
— Наш возраст — от 58 до 94 лет, — говорит 71-летняя Джуд Тисдалл, консультантка по искусству. Как и большинство местных жительниц, она поселилась здесь после завершения строительства, в 2016 году. — Многие из нас до сих пор работают, другие волонтёрят и участвуют в общественной жизни.
В New Ground 25 квартир и 26 жительниц (есть одна супружеская пара). Из окон открывается вид на фруктовый сад. В общей комнате для встреч проводятся еженедельные ужины, киносеансы и занятия йогой («это не йога на стуле, а настоящая йога»). Есть и гостевой номер для ночлега посетительниц.
Упоминание о посетительницах побуждает меня задать животрепещущий вопрос. А мужчинам разрешают входить?
— Конечно! Все спрашивают об этом, — говорит Джуд Тисдалл. — У нас есть братья, отцы, сыновья, внуки, возлюбленные, отношения. Единственное — они не могут здесь поселиться.
— Значит, если одна из вас выйдет замуж, ей придётся съехать?
— Необязательно, — смеётся Джуд Тисдалл. Сама она в разводе. — Это отличный повод сказать: «Мне жаль, дорогой. Я не могу жить с тобой — зато мы можем отлично проводить вместе выходные!»
Поясню для тех, кто не знает: кохаузинг — это не то же самое, что жизнь в коммуне. Люди занимают отдельные дома, владеют ими или арендуют их; у них есть дополнительное общее пространство — например, для общения, учёбы, садоводства.
Бесспорно: сейчас самое время для этой идеи, особенно для пожилых людей. Приведу некоторые цифры, подтверждающие это:
— В 2021 году в Великобритании 3,64 млн человек старше 65 лет жили одни; 70% одиночек — женщины.
— Согласно последнему отчёту Центра улучшения старения (Centre for Ageing Better), через 10 лет доля людей старше 65 лет возрастёт с 19% примерно до 22% населения.
— Количество лет, которое мы можем прожить без инвалидизирующего заболевания, продолжает сокращаться. Сейчас это 62,4 года для мужчин и 60,9 года для женщин.
Мы отправляемся на экскурсию по New Ground с другой жительницей, 72-летней Хилари Вернон-Смит. У неё лимонно-жёлтые кроссовки и геометрическая стрижка. До выхода на пенсию Хилари 28 лет была главной художницей-постановщицей Королевского национального театра. Её квартира в New Ground — это и квартира, и студия для работы. Указывая на центральную овальную лужайку, Хилари объясняет:
— Исследования показывают: людям с деменцией полезно смотреть на такие изгибы. Так что проектировщики это учли.
Чтобы воплотить идею New Ground в реальность — потребовалось 18 лет серьёзной работы, обучения, обсуждений, налаживания связей и много-много встреч.
Мария Брентон сыграла важную роль в продвижении идеи New Ground ещё в 1998 году.
— Женщины, которые затеяли это, были непреклонно уверены: мы не хотим до конца своих дней сидеть в комнатах отдыха и распевать песенки, — говорит она. — Мы яростно выступали против снисходительного, покровительственного отношения и против того, как службы социального обеспечения инфантилизируют пожилых людей.
В New Ground женщины справляются со всем сами. Задачи распределяют между командами доброволиц, ответственных за техобслуживание, садоводство, связь, уборку и юридические вопросы. Нужны ли им мужчины? Нет. Мария Брентон рассказывает о похожем канадском проекте, который решил принять мужчин, «чтобы они меняли лампочки». Это привело к тому, что спустя шесть месяцев все члены правления стали мужчинами. «Так что мы можем и сами менять свои лампочки».
Мария Брентон была преподавательницей и готовилась вести магистерский курс о проблемах старения. Во время исследовательской поездки в Нидерланды Мария открыла для себя кохаузинг и задалась вопросом, может ли он прижиться в Великобритании.
— С 1980-х годов нидерландское правительство поощряет «группы жильцов» как альтернативу дорогим домам престарелых и учреждениям по уходу за больными. Это не только дешевле обходится, но и позволяет пожилым людям поддерживать друг друга и оставаться здоровее, счастливее и активнее.
Вернувшись в Лондон, Мария Брентон связалась с ведущими женскими объединениями и организовала семинар, в котором участвовали три из них: Growing Old Disgracefully, Older Feminist Network и Older Lesbians Network.
— После семинара мы — шесть женщин, которые жили одни, — отправились в паб. Мы были взволнованы и тараторили, как скворчихи, обсуждая свои идеи. Вот так мы и создали группу кохаузинга пожилых женщин (Older Women’s Cohousing group, OWCH).
Мария Брентон получила финансирование от Фонда Тюдоров, чтобы поддерживать работу OWCH. За эти годы к группе присоединились несколько сотен женщин. Но не все дожили до того, чтобы увидеть воплощение их замысла в жизнь. Почему это заняло так много времени?
— Одна из проблем была такой: мы не знали, что делаем, — объясняет Мария. — Ни у кого не было опыта в области жилья, строительства или планирования.
Дополнительной сложностью стало желание группы включить социальное жилье — для женщин, которые не могли позволить себе купить его, но могли снимать. Понадобилась жилищная ассоциация. После долгих поисков Ганноверская жилищная ассоциация наконец согласилась найти землю для строительства.
Но даже когда земля была найдена — сложности не кончились. Старейшая жительница, 94-летняя Хеди Арджент, вспоминает:
— Я чётко помню, как нам сказали: «В Барнете, нашем районе, живёт уже достаточно пожилых».
Местные власти опасались, что новые поселенки создадут дополнительную нагрузку на социальные службы. Но на самом деле они экономят деньги местных властей. Вот лишь один пример. Женщины создали систему «приятельница по здоровью» (health buddy). У каждой из них есть круг из двух или трех знакомых, которые регулярно её навещают и предлагают дополнительную помощь (сходить за покупками или приготовить пищу) — например, если женщине заменили сустав или провели другую процедуру, ограничивающую подвижность.
— Мы присматриваем подруга за подругой. Это не замена медицинской помощи, — объясняет Хеди Арджент. — Мы не меняем повязки, не занимаемся персональным уходом. Те, кому он нужен, его получают.
Хеди Арджент присоединилась к группе 11 лет назад, когда её партнёр умер и она оказалась в одиночестве.
— Один из больших плюсов такого проживания — стало гораздо меньше беспокойства, — говорит Хеди. — Раньше две мои дочери беспокоились о том, что я осталась одна, а я беспокоилась о том, что они беспокоятся... Теперь всё это ушло.
94-летняя Хеди Арджент живёт насыщенно. Она была редакторкой книг и по-прежнему работает внештатно. Недавно Хеди закончила мемуары «День, когда музыка изменилась» (The Day the Music Changed), в которых описала, как её семья бежала из нацистской Европы, когда Хеди было девять лет.
— Это отличное место для общения, — говорит 70-летняя Шарлотта Балаж. — Во время пандемии я поняла, каким благословением было жить здесь. Каждый день в два часа пополудни мы занимались упражнениями, а потом проводили время в саду. Нам доставляли еду, а некоторым — и лекарства по рецепту. Звучит мелодраматично, но я думаю, что без нашего сообщества я бы точно сломалась.
Джуд Тисдалл говорит, что оценила преимущества совместной жизни, когда однажды упала и сломала плечо.
— Мои дочь и внучка навещали меня — но им не требовалось постоянно приходить и проверять, что я накормлена и напоена. Рядом со мной были подруги, которые помогали мне делать покупки и забегали на бокал вина.
Всё это кажется идиллическим. Неужели нет никаких недостатков?
— Ну, у нас слишком хорошая звукоизоляция, — смеётся Хеди Арджент. — Единственное, что слышит моя соседка, — как вода шумит в моей ванной. На днях она спросила, всё ли со мной в порядке, потому что она меня не слышит.
Преимущества совместного проживания распространяются не только на самих жилиц. Местные жительницы присоединяются к New Ground как участницы-нерезидентки, приходят на вечеринки и дни садоводства.
— Мы все очень долго были рабами рынка жилья, — говорит Меллис Хавард, глава компании Archio Architects, которая руководила многими проектами кохаузинга. — Поэтому действительно трудно создать сплочённые сообщества. Люди, которых привлекает совместное проживание, хотят не просто избавиться от одиночности, а стать частью системы из других семей и людей.
Меллис Хавард считает, что необходимо изменить подход к кохаузингу: спрос на него уже возник, а предложения недостаточно. Она предполагает, что самые крупные застройщики могут заинтересоваться кохаузингом и начать строить такое жилье в дополнение к обычному.
Этот текст написала Анита Чаудури, перевела и пересказала Лена Климова