Как пишутся красивые вещи?
Все очень просто. Сначала где-то в глубине души возникает томление по неизвестному и прекрасному, по тайне бытия. Потом оно отнимает способность думать о чем-то еще, кроме самого себя. Оно сжирает содержание жизни, обесцвечивает его, делает пустым и ненужным, не давая ничего взамен. Как бы толкая – ищи.
Ты не ешь, потому что сытость заслонит мерцающий огонек путеводной звезды. Ты пьешь кофе, чтобы подхлестнуть внутренний огонь. Ты ухватываешь знаки – мелодия, картинка, сюжет песни. Ты куришь, чтобы ощутить полет. Ты много куришь, мучаясь неспособностью охватить все намеки сразу. Ты не спишь, потому что боль протянутых рук, которым ничего не удается поймать в темноте, гонит душу вон из тела. Ты борешься с болью и с головокружением, и с бессилием. Ты ненавидишь огненную музу, которая танцует вокруг, неуловимая и сладкая, как эликсир молодости. Ты садишься и тупо делаешь что-то механическое. Внезапно и незаметно приходит идея, дикая в своей непривычности, взъерошенная, как холостяк после оргии, и волшебная, как билет на Марс. Ты подаешь ей стул, наливаешь ей кофе, еще кофе ей и себе, просишь ее поговорить с тобой, открыться, остаться.
Остаться она сразу отказывается, ссылаясь на то, что у нее много дел, но соглашается немного поболтать. Ты лихорадочно конспектируешь, ломая карандаш, путаясь в буквах, просишь повторить незнакомые звуки, кусаешь губы от невозможности их передать. Записываешь основное. Еще раз прокручиваешь в голове суть, пересказываешь ей, она морщится, плюется, называет тебя похабными словами и рассказывает снова. Красота ее слов разрывает тебе душу тем бездоннее, что ее слова на земной язык не переводятся даже приблизительно. Ты набрасываешь образы – бедные, убогие, скупые. Она кривится, но соглашается, что это лучше. Ты слушаешь одну и ту же намекающую песню, пока не заболят уши (потому что это рок), голова (потому что не можешь понять), мозг (потому что это вообще иррационально), сердце (потому что ты уже влюбилась в эту идею), пока жизнь не станет тошнотворной, как несвежий ужин (потому что мечта всей жизни совершенно, абсолютно, тотально неприступна)...
Ты потеряла все концы, идея не дается в руки. Ты бездарна, уродлив человеческий язык, скупа реальность, грязны стереотипы. Превратившись в колокол боли, ты пьешь еще кофе и еще куришь. Ты садишься и пишешь хоть что-то, что запомнила. Идея насмешливо подсказывает, когда выходит совсем криво. Немея от обиды, как избитое тело, ты находишь свои слова и чувствуешь то облегчение, которое бывает, когда разрежут кожу… Тебе больно, напрягаются мышцы, но вот разрез сделан и горячая светящаяся кровь стекает вниз, принося прекращение боли. Слова, найденные тобой, вызывают чувство льющейся крови. И тогда проходит боль. Ты пьешь еще кофе – без сахара, все внутри превращается в крепкую красивую лошадь, ощутившую бодрящий удар хлыста и несущую тебя в красивом полете по Млечному Пути. Ты пишешь, почти не исправляя, а муза удовлетворенно молчит, лишь иногда указывая на опечатки. Заканчиваешь, перечитываешь, чувствуешь гордость от выполнения сверхсложной работы с образами, зеваешь… и видишь, что уже рассвело.
Идешь умываться и пугаешься отражения. За безжалостной гранью посеребренного стекла ты видишь худое изможденное бесполое существо с бледной кожей, седыми блестками в волосах и горящим взглядом безумца. Вздрогнув, лезешь под огненный душ, растираешь тело мочалкой до приятной дрожи и идешь спать, обещая себе, что ночью пишешь в последний раз. Засыпаешь, убаюкивая себя мыслями о маникюре, новом вечернем платье и жаждущих внимания мужчинах. Литературу в таком режиме отметаешь как бессмысленное сжигание своего здоровья и сил. Просыпаешься слегка разбитой, но вполне земной и смазливой женщиной, делаешь макияж и идешь тусить.
Рано или поздно тусить надоедает, зарабатывать деньги надоедает, делать ремонт надоедает, перешивать платья надоедает, даже природа вызывает непонятную тоску. Но ты не умеешь писать – ты выкинула это из головы напрочь, и у тебя уже не получается. А может, и не умела никогда? С оттенком безразличия ты открываешь написанное ранее – просто взглянуть… и вдруг не можешь оторваться. Ты не понимаешь, кто это писал, но стиль восхищает прозрачностью. Написано легко, как дышится, а читать больно и сладко, и страшно.
Но ты никогда не посмела бы написать ничего подобного! Боже мой, только не отрывайте, дайте дочитать, что было дальше, Боже мой, кто это написал??? Кто так может, кто умеет писать такие вещи? Ты плачешь от того, как это написано, потому что это все про тебя, кто-то вывернул все твои тайны наружу и так хорошо, так нежно украсил… И ты снова с ужасом спрашиваешь «КТО ЭТО НАПИСАЛ?..»
И вдруг, как будто тебе сжали горло жестокой рукой, ты понимаешь, что это писала ты.