Да, сегодня великий день - день рождения солнца русской поэзии. Поэта, по величине равного которому нет. Наверное, нет... Или есть?
Да обрушится на мою седую голову праведный гнев всех почитателей Александра Сергеевича, но если существует в поэзии что-то катастрофично не созвучное моему мировосприятию, то это Пушкин. Не созвучное до полного отторжения.
Знакомство со стихами Поэта (да-да, именно с большой буквы, без толики иронии) произошло рано. В пять лет самостоятельно и бегло читала его сказки. Без эмоций. Без восторга. Просто складывая слова в рифмы. Отец, как бы ощутив мое внутреннее неприятие, расставлял на шахматной доске фигуры и проводил интересные параллели между шахматной партией и "Сказкой о золотом петушке". Шахматы и параллели увлекали, Пушкин - нет.
В школе знакомство продолжилось. Но и оно потерпело фиаско. Помню, как нам задали выучить любое стихотворение Пушкина наизусть. Неделю я вдумчиво читала бордовый трехтомник, купленный по подписке, пытаясь найти хоть одну строфу, которая бы отозвалась во мне счастьем, болью, трепетом, страданием, грустью. Тщетно - душа молчала. В итоге выбрала это:
Где наша роза,
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.
Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость!
Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею
Нам укажи.
Почему? А просто.
Помню жгущее чувство стыда и обиды: все любят Пушкина, а я - нет. Все восхищаются, все читают и говорят о его стихах взахлеб, а я словно в стороне, словно не причастна, словно все знают какую-то тайну и только мне ее не доверяют.
"Онегин"... Он был просто обязан мне понравиться. Только вот он не знал об этом. Потрясающая опера Чайковского - да, Пушкин - снова нет. Как и "Пиковая дама". Более того: трактовка композитора привнесла первые нотки неприязни к Пушкину. Чайковский с его интерпретацией казался честнее и возвышеннее.
Окончательный разрыв с творчеством Пушкина случился на страницах "Моцарта и Сальери". Понимая бессмысленность и ошибочность собственного восприятия стихов, я ничего не могла с собой поделать: Поэт перестал быть для меня просто поэтом, он стал человеком, человеком с чужим и даже где-то враждебным для меня миром. Напрасно я просила помощи у Есенина, боготворившего Пушкина, напрасно уповала на Ахматову и Ахмадулину, влюбленных в Поэта. Напрасно...
"Мои дети будут любить Пушкина" - так говорила я себе, понимая что бессильна изменить собственное отношение. Но дети, мои дети, должны были понять и оценить.
Сыну четырнадцать. У него нет любимого поэта. Но есть не любимый. Его внутренний протест даже сильнее моего неприятия. Сын учит наизусть стихи Белого, Твардовского, Некрасова, Блока. Но если я вижу двойку по литературе, точно знаю - Пушкин. И не важно: разбор ли "Белкина" или "Медный всадник".
Дочке девять. Она с нежностью относится к Есенину, ей по-детски нравится Саша Черный, с трепетом читает Бунина. Доча, где Пушкин, ау? В списках не значится. "Мам, я не понимаю, о чем он пишет". Нет, дело не в незнакомых словах, она просто не понимает о чем. И зачем. Как-то мы разбирали детские книги, чтобы отдать их тому, кому нужнее по возрасту. Первой книгой дочь отложила красивое издание сказок Пушкина с комментарием: "Это я точно никогда читать больше не буду".
Вздыхаю...
Александр Сергеевич! Очень надеюсь, что когда-нибудь я стану взрослой и Ваши строчки, покорившее столько душ, отзовутся и в моем сердце.
А сегодня... С днем рождения, далекий и непризнанный мной Гений!