Острие ножа полоснуло по безымянному пальцу: на сладкую мякоть яблока, готового превратиться в повидло, упали первые тяжелые капли крови. Теперь не остановишь - свертываемость ни к черту.
Я оглянулась. Невзрачный человек в сером костюме сидел за кухонным столом и что-то разглядывал у себя на ладонях.
-Почему? - я взяла салфетку и зажала глубокий порез.
-Мне предложили повышение.
Я села рядом с ним. Какое-то время мы молчали.
-Возьми, - он достал из внутреннего кармана пиджака, где, я точно знаю, хранился блокнот с глупыми котятами, носовой платок и протянул мне.
Я грустно улыбнулась:
-Прощальный подарок?
-Почти, - он улыбнулся в ответ.
И мы снова замолчали.
Невзрачный человек в сером костюме - он сидел ко мне боком, но впервые я могла его разглядеть. Высокий, худой, с легкой проседью...
-... а глаза у меня серые, в цвет костюма, - не поворачиваясь произнес он.
Я засмеялась.
Он все про меня знал: мысли, чувства, желания. Он был единственным моим собеседником. Я ненавидела его и...
-Я тоже тебя..., - он не договорил. -Тебя передали на другой участок, к кому конкретно - не знаю. Но характеристику я написал хорошую, поэтому гостей не жди. Может, раз в год заглянет да и то незаметно. Так что никаких неудобств с моим уходом не будет. С такой характеристикой до тебя никому нет дела. Живи, смейся, можешь даже покуролесить немного, - он строго посмотрел на меня, - немного, я сказал - а то вон как глаза загорелись.
Я снова засмеялась и посмотрела на место пореза: носовой платок потемнел, кровь просачивалась сквозь плотную ткань, создавая ассиметричное пятно.
-А тебя куда переводят? Оттуда нельзя?..
Он улыбнулся:
-Вряд ли.
-А если?..
-Тогда конечно, как только премию получу.
Я уткнулась лицом в его плечо и, не помня себя, что-то говорила.
По кухне разливался аромат антоновских яблок, а я говорила, говорила, говорила... в черную бездонную пустоту.