-Ты совершенно не думаешь о завтрашнем дне!
Я убираю телефон подальше от уха: когда меня начинает воспитывать мама, лучше просто не слушать. Иначе взорвусь.
Наливаю кофе. Закуриваю. Завтра... Да, я совершенно о тебе не думаю. Ты как-то абсолютно не приходишь мне в голову. Когда-то давно я тебя представляла, но, откровенно говоря, совершенно не помню, каким именно ты являлось ко мне в девичьих грёзах.
Завтра... Признать тебя - равносильно признанию того, что пишешь черновик собственной жизни. Вот словно всё, что происходит сейчас, - это не взаправду, понарошку, а вот завтра...
Помню, в детстве смотрела мультфильм, и там были такие слова: "Где-то в космосе летит голубой метеорит...". А кто знает, не придет ли ему в голову мысль приземлиться, например, завтра?
Прикладываю телефон к уху...
-... и кто вообще просил вас (мама не знает, что никакого "нас" в сегодняшнем дне нет, или есть - я еще не поняла) уезжать в эту деревню? Дети вырастут, как до института будут добираться? И вообще...
Кладу телефон рядом. Конечно, маме трудно понять, как можно было променять Москву на... Ведь вся жизнь в Москве: театры, выставки, медицина, образование, логистика. И я давно не пытаюсь объяснить, что мне хорошо здесь, в собственном доме. Что мне нравится мой луг, молодая березовая роща, ледяная речка. И детям нравится. А институт - он будет завтра. А о завтра я не думаю.
Поднимаю трубку...
-... вот если бы тогда послушала меня и вышла замуж за...
Кто только придумал эти телефоны?.. И ведь уже даже неинтересно, какой очередной "за" на этот раз. Это уже вчера. Как и завтра, оно меня абсолютно не трогает. Что ворошить сгоревшие листья? Что тревожить склепы? Что пытаться влезть в сарафан, который давно безбожно мал? Отгорело, отлетело, прожито. В сухом остатке - опыт. И этот опыт подсказывает мне: нет ни вчера, ни завтра - только здесь и сейчас. И самое главное в жизни происходит здесь и сейчас.
Беру телефон...
-... приедете?
-Приедем, мама, конечно, приедем! Завтра? Нет, мама, сегодня. Сейчас. Ты только не скучай. Мы уже едем, мама. Сейчас...
Нажимаю отбой.
-Дети, собирайтесь! Мы едем к бабушке)