Евгений Додолев, журналист, писатель
Time Machines
«Машине времени» в этом году 50 лет. В 1969-м году, в мае, это был школьный коллектив, который до этого назывался The Kids. Это московская школа №19 с усиленным изучением английского. Название группы придумал Юрий Борзов, одноклассник Андрея Макаревича. Тогда были модны названия, которые и на английском бы звучали, и на русском обязательно во множественном числе. И были предложены «Летающие тарелки» и «Машины времени», Time Machines. Оригинально группа называлась Time Machines. Потом она была переименована в Time Machine, то есть одна «Машина времени», а потом просто стала называться по-русски.
У всех музыкантов группы «Машина времени» есть так называемые сайд-проекты, то есть проекты на стороне. Но ни один из них, по словам того же Макаревича, даже близко не может сравниться по раскрученности бренда «Машина времени», прежде всего, в коммерческом проспекте.
«Машина времени» – это очень разогнанный бренд, и в этом сила. Потому что мы говорим «Машина времени», и мы не про книжку фантаста думаем, не про какие-то фильмы, а про конкретный музыкальный коллектив, который стал явлением.
Двойной смысл хита
Для меня «машинисты» были музыкантами-бунтарями. В каждой песне искался подтекст, двойной смысл, и позже выяснилось, что иногда он и не вкладывался. Кстати, интересно, что сам Андрей Вадимович считает, что первым суперхитом «Машины времени» была песня «Солдат».
Я с детства выбрал верный путь,
Решил, чем буду заниматься,
И все никак я не дождусь,
Когда мне стукнет 18.
Когда пойду в военкомат,
И доложу при всех, как нужно,
Что я в душе давно солдат
И пусть меня берут на службу.
Но в этом был абсолютный стёб, потому что тогда косили от армии все, попасть в армию – это значит, что ты не поступил в институт. Это абсолютный был троллинг, но интересно, что часть сельской публики воспринимала это, как действительную патриотическую песню, а московское студенчество, продвинутое, ржало и с юмором относилось. Двойной смысл в первом суперхите, как выяснилось, был. Хотя некоторые из «машинистов» до сих это отрицают. Но здесь я с Андреем Вадимовичем разделяю его позицию, я уверен, что закладывался именно вот этот стёб.
Палитра воспоминаний
Как мемуарист, я сталкиваюсь постоянно с тем, что люди искренне, без всякой корысти, без того, что они хотят переписать историю, не помнят каких-то вещей. Андрей Вадимович отрицает смешной с моей точки зрения факт, что у него дома жила пингвиниха, ему подарили её на Дальнем Востоке. Я помню, что рыбу ей присылали, что дико воняло у него на Гагарина этой рыбой уже на лестничной клетке. Как можно забыть вот это? Про удава он помнит и говорит: «Ну ладно, пусть это будет твой художественный вымысел». Мать моя, нафига этот художественный вымысел, что он добавляет, он раскрывает историю страны или историю «Машины времени» по-другому? Это просто прикольный баг. И масса таких вещей, которые люди забывают. Но это лучше, что они забывают, чем они бы помнили то, чего не было.
