Читатели с гуманитарным образованием, и вообще с гуманитарным складом ума, часто спрашивают: «Почему же это ваш Физтех зовется «Московский...», если расположен он в Долгопрудном? А?»
Отвечаю. Потому что он – Московский! Московский, Физико-Технический, ордена Трудового... и так далее. Но расположен да, в Долгопрудном. Хотя и не весь, потому что Физтех – большой. Но это задумка отцов-основателей, специально выбрали тихое место, и чтобы соблазны большого города не отвлекали, и чтобы было похоже на Оксфорд или Кембридж, тоже ведь не столичные населенные пункты, и вообще свежий воздух полезен.
«А почему вы, физтеховцы, говорите – «НА Физтехе»? Это же безграмотно! Правильно говорить – В Физтехе...»
«Физтеховцы» никогда не говорят «В Физтехе», потому что никаких «физтех-овцев» в природе нет и никогда не было. Есть только физтехи, безо всяких «-овец». Поэтому они и говорят – НА. Это местный, кембриджский диалект. Как и обращение «мужик». Так мы узнаём друг друга.
Да, так Запах Физтеха... Он, конечно, у каждого свой, а у кого-то, быть может, его и вообще нет. Но мой личный Физтех – пахнет моим самым первым днем на Физтехе, семнадцатым сентября 1990 года...
Он пахнет – вот этими вот резиновыми нашлепками на дверях электрички, швартующейся у платформы «Новодачная», не знаю, как они называются, но звуки и запахи они издают совершенно уникальные.
Мой Физтех пахнет – вот этой плавно изогнутой аллеей от платформы до студгородка.
Он пахнет – краской, которой на торце общаги Физхима написано «45 лет Blackmore». Так и написано: БлэкморЕ, кому-ему, вот даже странно, что мы уже сейчас старше, чем величайший гитарист современности в год нашего поступления!
Нет, конечно: я и до того на Физтехе бывал, ну, как минимум на «абитуре» же, да я туда с восьмого класса катал, и на лекции для школьников, и дипломов у меня с олимпиад там куча, и в колхоз мы уже успели съездить, и там простыть, и выздороветь, и снова простыть – но всё равно: самый первый день – это всё-таки когда ты явился на занятия, сжимая подмышкой «лабник»...
«Лабником», руководством по проведению лабораторных работ – конечно, пахнет! Мне, наверное, самый старый достался из всей группы, уже почти по листочкам рассыпался. Но зато – можно только догадываться, через сколько физтеховских рук он прошел, и КАКИЕ это могли быть руки!
Гречневой кашей пахнет мой Физтех. Чего-то в первый день забоялись от волнения в столовую идти, пошли в буфет, что в Главном корпусе – а там все братья-физтехи уже съели всё до нас, ничего испуганным первокурам не оставили. Только гречку. Но зато... я «рассыпчатую» никогда не любил, а любил как бабушка делала, когда жива еще была, «мокрую» такую, но везде давали «рассыпчатую». А на Физтехе – дали правильную! Пусть и «безо всего, с таком».
Хлоркой из бассейна пахнет первый день Физтеха. Потому что на физ-ре там всех распределяют по секциям, но чтобы распределить – в первый день как раз собрали всех под бассейном, «под» - потому что он на втором этаже.
Таблеткой аспирина пахнет, которую мне в общаге дали старшие «мужики», потому что же простывший был из колхоза, потом вроде ничего, а учиться пошел – и опять температура, прям в первый же день!
Но это всё – частности. Потому что – потому что сильнее всего мой Физтех пахнет опавшей листвой, и желтой, и красной, и зеленой, и любых других цветов. Листва тогда – кажется, засыпала всю Первомайскую улицу, и все окрестности, ни в один другой год такого не было! Истинно – «красно-жёлтые дни», может, потому что Виктор Цой как раз тогда разбился...
Вот так вот как-то. Тридцать лет почти минуло, а я все равно слышу этот Запах и чувствую этот Вкус... И, как это и принято говорить у «мужиков» - Физтех навсегда!