Если бы мне поручили написать что-то типа «Советской Википедии», то я написал бы так:
«Детские и юношеские годы Армена Сергеевича Григоряна неразрывно связаны с Ленинградским районом столицы. Школу он посещал за номером 167, что на улице Смольной, а в составе футбольной команды добивался значительных успехов как на районном, так и на городском уровне. Получив среднее образование, А.С.Григорян стал студентом прославленного Московского Авиационного Института, но вот в это самое время и ступил на кривую и скользкую дорожку, поддавшись тлетворному влиянию Запада, во все века стремившегося сбить с толку прогрессивную советскую молодежь...»
Кстати, да, факт известный. Умение метко бить по мячу роднит Армена Сергеевича с такими признанными мастерами песенного жанра как Род Стюарт (ВИА The Faces и сольно), Стив Харрис (ВИА Iron Maiden ) и Ричард Эшкрофт (ВИА The Verve ), также выступавшими в свое время на вполне профессиональном уровне. Неизвестно, что потерял мировой футбол в результате их итогового выбора, но что мировая Музыка однозначно выиграла – это точно.
Но официальную историю ВИА «Крематорий» напишут и без меня, поэтому расскажу историю от себя лично, лирическую, конечно.
А дело было теплой и лунной июньской ночью 1994 года, в одной сверхсекретной воинской части стратегического назначения, куда студенты старших курсов МФТИ традиционно в это время года отбывали на военные сборы.
И, значит, заступило наше доблестное отделение в плановый наряд по кухне. Наряд был плановый, а событие произошло внеплановое: в результате необдуманных действий одного нерусского бойца срочной службы напрочь вышел из строя агрегат для чистки картошки. Причем картошку в счет меню следующего дня уже всю притащили на кухню.
В общем, прибыл наш добрый ангел тов.ст.прапорщик Рукокрылов В.И. и, опуская все свойственные его повседневной речи «тксказть», «этсамое» и «хуёмоё», сообщил дословно следующее...
Ну, мы как бы всё же студенты, то есть, ненастоящие воины, и приказы на нас не особо так распространялись, но ситуация непростая, не оставлять же всю часть голодной. Короче, если возьметесь за это дело вручную – то респект и уважуха, благодарочка и добро отзовется.
На двоих чуть не тонна картошки – задача непростая, от заката до рассвета, но ладно. В качестве моральной поддержки разрешил тов.ст.прапорщик притащить кассетный магнитофон из расположения нашей батареи, перекурили, сели на табуреточки, ну и начали процесс.
А к магнитофону прилагалась в том числе и кассета с ранним «Крематорием», что есть важнейшая художественная деталь.
Я на самом деле все эти песни и раньше слышал, конечно. Но всегда «Крематорий» как-то оставался на втором плане, что ли, в тени признанных зубров отечественной рок-сцены. Тем более, что к 1994 году звездные часы ее были, прямо скажем, далеко позади.
Но тут – как-то по-другому всё это услышалось что ли, неожиданно по-новому и очень хорошо. Может, романтическая обстановка сказалась: когда при свете полной луны пятый час без пауз почти скоблишь корнеплоды – и не такое прислышится.
Короче – очень хорошо легло на сердце. При всём своем алкогольно-наркотическо-суицидальном флёре, Армен Сергеевич местами очень тонкий лирик:
«Не бросай в меня камни,
И не целься в меня из ружья.
Не пугай безысходностью дня,
Мне и так страшно всегда...»
Да что я – тов.ст.прапорщик Рукокрылов, когда явился нас проведать среди ночи – и тот на строчке «Но она не любит мужчин – она любит клубнику со льдом...» чуть скупую мужскую пустил по небритой щеке, а Рукокрылов был – человек-кремень, его так просто не прошибешь.
В общем, очень хорошо зашло, и проникновенно. И с той ночи в прокуренной подсобке я большой поклонник творчества А.С.Григоряна, того периода, по крайней мере.
...Эх, а потом прошло еще много лет, и однажды будущая супруга, еще только пробовали вести совместное хозяйство – вдруг сощурилась внимательно и спросила строго:
- А картошку тебя так хорошо чистить – небось, баба какая-нибудь научила?
Эх! Поверь: никакая баба ТАК не научит. При всём желании. Только практика. Тонна картошки на двоих, да под приглядом Рукокрылова – научитесь кожуру снимать так, что штангенциркулем можно замерять, и не придерешься! Надо только еще ранний «Крематорий» поставить саундтреком...
Армена Сергеевича я так называю по-соседски, можно сказать: я довольно часто проезжаю мимо его родной 167-й школы на улице Смольная, «Следующая остановка школа имени маршала Говорова» это она и есть. И всегда вспоминаю тот июнь.
Прошлым ноябрем А.С. стукнуло 60, с одной стороны – да ёлки же зеленые, но с другой – по нынешним меркам уже еще не пенсия, БГ вон скоро 68, а сэру Полу Маккартни в следующем году вообще 80, а старик как огурец, так что пожелаем им всем новых творческих успехов многим из нас на радость.
Ну и что-нибудь лирическое послушаем, конечно :-)