В 1951-м году мало кому известный тогда американский писатель-фантаст Клиффорд Саймак написал свой первый значительный роман «Город», изданный в 1952-м, а начиная с 1953-го начавший практически ежегодно получать самые значительные награды в сфере научной фантастики. К началу 60-х это выдающееся футурологическое произведение вошло в 10-ку лучших образцов фантастики за прошлое десятилетие.
Фантастика – это не отдельный жанр, а просто окраска литературы совершенно разного рода. Фантастическим можно сделать любое произведение, просто внеся в него какой-то элемент фантастики или даже сказки. Так, фантастическим может стать чисто приключенческий роман, или исторический, или бытовой, даже обычный «женский» роман можно превратить в фантастику, внеся в него элемент технической неправдоподобности.
А если чисто философский роман построить на принципе «что будет завтра», то получится футурологическая фантастика. Вот именно такой роман «Город» и создал американский писатель Клиффорд Саймак в 1951 году, будучи уже вполне опытным мастером пера. Правда, то, что он написал до этого, хоть и сделало его писателем, но одним среди многих. А роман «Город» мгновенно вывел автора в разряд лучших на мировом уровне.
И при этом неважно, что тема этого произведения на первый взгляд слишком «заумна» для любителей обычного чтива, Саймак создал вещь, которая прекрасно понятна всем – и ученым-технологам, и домашним хозяйкам. В принципе, последним роман «Город» должен понравиться больше, потому что, невзирая на «высокие материи», это произведение поднимает очень многие проблемы, близкие каждому человеку на Земле.
В общем, изданный впервые в США в 1952 году, роман «Город» в СССР пришел только в 1974-м на страницах одного из «добавочных» томов серии «Библиотека современной фантастики» издательства «Молодая гвардия». Правда, в это издание не вошел эпилог, который Клиффорд Саймак написал в 1973-м, но и без него произведение получилось вполне законченным.
Я лично роман «Город» прочитал году так в 1975-м, когда мне удалось купить этот тоненький томик на руках за смешную по тем временам цену – всего 5 полновесных советских рублей. До этого я читал некоторые произведения этого автора, например, «Почти как люди» или «Заповедник гоблинов», а также многие его рассказы. И уже тогда Саймак был для меня одним из самых интересных зарубежных фантастов, конечно, после Станислава Лема, творчество которого было более обстоятельным, на мой тогдашний взгляд.
Но «Город» меня поразил своим размахом, несмотря на то, что объем романа совсем невелик. Он состоит из восьми новелл, действие каждой из которых отстоит на многие десятки лет от предыдущей. Единственный главный герой книги – робот Дженкинс, который служит семье Вебстеров, представители которой в целом – герои почти каждой из восьми частей романа.
Замысел романа в том, что со временем пресыщенное достигнутыми локальными целями человечество распадается, города запустевают, и люди постепенно покидают Землю, отправляясь на Марс, чтобы найти там новые, более достойные себя цели. Один представитель рода Вебстеров как бы от нечего делать проводит опыты над собаками и учит их говорить. Собаки оказываются настолько умными, что способны заменить на Земле человека, но впоследствии и их ждет та же участь, что и людей. Собаки (в романе – Псы) используют роботов как руки и начинают строить на Земле что-то свое, но постепенно оказывается, что и у них нет глобальных целей, а Землю захватывают муравьи, которые строят кругом свои огромные дома.
Роман завершается тем, что робот Дженкинс вместе с другими роботами улетает на Марс, оставляя Землю, но это уже в эпилоге, который не вошел в первое советское издание, да и в последующих публиковался далеко не всегда.
Но суть этого произведения в том, что ничто в мире не вечно, и если какая-то цивилизация и зародилась, то она способна не развиваться, а только изменяться, подстраиваясь под те или иные условия существования. Амбициозные цели вообще-то недостижимы, потому что формы жизни меняются, часто кардинально, но расширения не происходит, потому что любые формы жизни не могут быть сколь угодно масштабными. Сначала с Земли убегают люди, потом об этом подумывают Псы, за ними – роботы.
Неизвестно, что впоследствии стало с нарождающейся в романе цивилизацией муравьев, но дело в итоге вовсе не в них.
Роман «Город» очень емкий, в нем фигурируют и пришельцы, и мутанты, и многие другие персонажи, но только в качестве орудий, которые помогли Клиффорду Саймаку развить свою идею об изменчивости форм жизни и целей цивилизации. Это получился настоящий футурологический роман с сильной притчевой составляющей, в противном случае его мало кто бы стал читать. А так он был удостоен множества самых разных наград и был назван одним из лучших научно-фантастических романов 50-х годов. А это очень высокий статус, потому что именно в 50-х в Америке и Европе был мощный всплеск научной фантастики, и роман «Город» умудрился подняться почти на самую вершину этого цунами!
В СССР «Город», кроме издания 1974 года, пережил еще только два издания – в авторском сборнике 1989 года и антологии 1991-го, причем тираж издания 1989-го (изд-во «Правда») составлял 1 миллион 600 тысяч экземпляров!
Кроме того, в 1980-м роман был издан в Вильнюсе (Литовская ССР) издательством «Vaga», тираж составил 30 тысяч.
Начиная с 1992 года роман «Город» был переиздан на русском языке еще 20 (может и больше) раз, тиражи были совсем разные – поначалу 100-200 тысяч, а впоследствии снизились до 3 тысяч. Ну, это и естественно, так как цены на книги стали коммерческими, а любителей чтения бумажных книг стало в разы меньше.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
«День триффидов» Джона Уиндема – первый по-настоящему современный роман-катастрофа, изданный в СССР
