Грустная предновогодняя колонка
Главный киножурнал страны «Искусство кино» — во всяком случае старейший (существует с 1931 года) и некогда действительно влиятельный — опубликовал список лучших российских фильмов за 2021 год. На первом месте — фильм «Обходные пути» молодого режиссера Екатерины Селенкиной, получивший рекордные 22 упоминания людей, считающихся кинокритиками. И всё бы ничего, если бы не нововведения в ст. 230 УК РФ: в феврале 2021 подписан закон о введении уголовной ответственности за пропаганду наркотиков в интернете.
С кем вы, «мастера культуры»? За что вы боретесь? Даже всенародный любимец Кирилл Серебренников с «Петровыми в гриппе» в этом рейтинге оказался между пятым и шестым местом. Даже когда вы вручали премию «Белый слон» фильму Навального, еще можно было как-то прикрыться своими непреклонными политическими убеждениями в стремлении противостоять коррупции чиновников.
Но в ваших предновогодних итоговых списках ваш Навальный встречается лишь однажды! Неужели наркотики оказались настолько тяжелы, что политика ушла на задний план?
Что известно о фильме «Обходные пути»
Хронометраж 73 минуты. Трейлер, доступный в интернете, не говорит ни о чем: статичные кадры, общие планы, унылые городские окраины, гул в саундтреке. Ни лиц, ни событий, ни подробностей, ни выводов. Что не мешает, однако, кинокритикам свои выводы делать, причем очень далеко идущие.
«Обходные пути» (или «Detours» в английском варианте) — история парня, который работает наркодилером. «Есть такая профессия» — так называется одна из рецензий: весь цинизм названия — в том, что это цитата из фильма «Офицеры»: «Есть такая профессия — Родину защищать». В «Обходных путях» те, кто защищает родину от распространения наркотиков (полицейские), символизируют репрессивное государство, которое всячески подавляет героя фильма. Дома он расфасовывает товар по пакетикам, на улицах распространяет, пряча эти пакетики в самых укромных уголках городских ландшафтов. Живет с бабушкой, любит животных... В общем, живет такой парень.
Любопытно, что наши критики, которые чаще всего раздражают именно тем, что пересказывают сюжет во всех подробностях, в случае с «Обходными путями» пишут максимально пространно и туманно. Вопрос: если вам так нравится фильм, не могли бы вы говорить о нем более внятно? Здесь возможны два варианта: 1) либо фильм настолько рыхлый, что ничего другого и не вычленить, 2) слишком скользкая тема, которой лучше не касаться, если хочется избежать соприкосновения с правоохранительными органами.
Фильм «Обходные пути» еще не вышел в прокат (обещают премьеру в январе в московском кинотеатре «Октябрь», билеты от 600 рублей), ранее было всего несколько фестивальных спецпоказов. Картина была показана в Венеции в секции «Неделя критики», где получила спецприз, учрежденный для молодых женщин-режиссеров до 40 лет, — премию имени Валентины Педичини, итальянской документалистки, которая сняла всего один полнометражный и три документальных фильма и умерла.
Образец типичной риторики из одного фестивального репортажа:
В венецианской программе «Неделя критики» «Обходные пути» соседствовали с «Золотой жилой» Маттео Тортоне, ещё одной нестандартной вариацией темы «Что люди делают за деньги»: там про умирающую профессию шахтёра, в другом ритме, и картинка перуанских копей чёрно-белая. Но отталкиваясь от матрицы социального кино Тортоне мигрирует к метафизике, легендам о дьяволе и экстазу карнавала – так и Селенкина проникает за социальные и жанровые фасады.
После пассажа, по-соседски сравнивающего толкача наркоты с «умирающей» профессией шахтера, возникают не просто большие сомнения в компетенциях такой критики, но и твердая уверенность в том, что «критика» (и кинокритика как ее разновидность) уже давно умерла как класс. Игорь Золотусский в недавнем интервью справедливо замечает о современной литкритике: «Критики превратились в обслуживающий персонал, в официантов при якобы знаменитых писателях».
Кто заказывает музыку: кто и зачем оплатил съемки фильма «Обходные пути»
Не секрет, что в России, как и в большинстве стран мира, наркоторговля запрещена в любой форме. То, чем занимается главный герой «Обходных путей», — герой, к которому авторы так или иначе пытаются вызвать сочувствие, — вполне однозначно подпадает под Статью 228 Уголовного кодекса «Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов».
Несмотря на это периодически появляются статьи и посты на темы «употребления в радость»: вспомним текст на приснопамятном сайте «Батенька, да вы трансформер» одной наркоманки, которая рассказывала, как она здорово себя чувствует и даже худеет от героина. Проблема наркомании слишком серьезна и масштабна, поэтому раскрывать эту тему в положительном ключе недопустимо, неприемлемо и неуместно ни при каких обстоятельствах.
Однако в Голландии, где легализованы так называемые «легкие» наркотики, считают иначе. Отсюда и сопродюсеры «Обходных путей» из компании Dutch Mountain Film, и грант на съемки фильма в размере 9 тыс. евро от фонда Хуберта Балса при Роттердамском кинофестивале. Отсюда и (уже неголландский) грант на 50 тыс. долларов от фонда «Евримаж» на фестивале Лез-Арк в Альпах с потрясающей формулировкой: «for exceptional visual style and narrative technique» («за исключительный визуальный стиль и технику повествования»). Звучит красиво, но это не что иное, как очередной пример выстроенной культурной политики: «Евримаж» — это фонд при Совете Европы, фонд Балса нацелен исключительно на страны Африки, Азии и Восточной Европы, то есть на те общества, которые еще необходимо «окультурить».
50 тыс. долларов = три с лишним млн. рублей. Скольким наркозависимым можно было помочь на эти деньги? Фильм «Обходные пути» снимали несколько лет. Учитывая, что локации в Москве бесплатные (снимали в основном на улицах спальных районов), действующих лиц в фильме минимум (кастинг проходил главный герой, да и то, его видно только на общих планах), можно сделать вывод, что весь бюджет ушел на тщательное «исследование» мира наркоторговли.
А что пишет среднестатистический рецензент?
В России не нужно быть кладменом, чтобы тебя подвергли подобной — или какой-нибудь другой, разнообразие таких действий велико и становится только больше — процедуре. Достаточно просто выйти на улицу.
Товарищи, как страшно, оказывается, в России жить! Куда ни пойдешь — всюду эти «процедуры» — обыски сотрудниками правоохранительных органов, что в случае с драгдилером — совсем не нарушение прав человека, а вполне законная мера: если занимаетесь незаконной деятельностью, то будьте добры, принимайте риски, с вашей деятельностью связанные. В интервью режиссер Селенкина вместе с подпевающими интервьюерами стонет о превышении полицией полномочий: мол, обыскивают без повода, разгоняют рейвы, нарушают, давят, понимаешь, со всех сторон. Вот они, оказывается, настоящие проблемы несчастной российской молодежи. И куда только смотрит режиссер Сокуров, отец и защитник всех молодых людей этой страны!
Мы хотим обязать росгвардейцев и полицейских носить во время работы на митингах яркий и легко читаемый личный номер на форме или защитном снаряжении.
Это текст на странице инициативы «Правопорядковый номер», с которой выступал покойный муж Селенкиной, оператор фильма «Обходные пути» Алексей Курбатов. То есть это всё совсем не про искусство, визуальный стиль и технику повествования, не так ли? Особенно учитывая, каким был прошлый фильм Селенкиной и Курбатова — короткий метр «Сторге» 2017 г. про женщину, которая ухаживает за матерью с болезнью Альцгеймера. О каком бы то ни было визуальном стиле тут вообще говорить не приходится — дай бог сил досмотреть до конца на второй скорости! Например, там есть такой момент: женщине так надоела ее безысходная жизнь, что она оставляет свою больную мать дома одну и отправляется… нет, не в церковь, не к врачу, а в ближайшую забегаловку пить коньяк рюмка за рюмкой под громкие звуки попсы. Потом приходит домой и едва успевает спасти мамашу, которая еще секунда — и выпала бы из окна. Не знаю, чем спровоцированы такие мотивации персонажей — то ли просто непониманием людей, то ли тотальным к ним пренебрежением.
Дополняет и без того унылую картину инстаграм режиссера Селенкиной, где пляжи Копакабаны и горнолыжные альпийские курорты чередуются с «неодетыми» фотографиями и бутылками со спиртным.
Так всё-таки с кем вы, «мастера культуры»?