Кое-кто скажет, что он не желает проспать свою жизнь. Будто сама наша жизнь не есть сон, очень реальный сон, от которого невозможно пробудиться. Мы переходим из одной фазы сна в другую: от сна о сне ко сну о пробуждении, от сна о жизни ко сну о смерти. Тот, кто наслаждается дивным сном, никогда не жалуется на потерю времени.
Генри Миллер, Биг Сур и апельсины Иеронима Босха
Словно и не было долгих, зыбучих лет...
Вот перемотана пленка, и все начинается заново.
Видимо, мне был доверен какой-то великий секрет:
Я и не знаю, а строю всю жизнь многопланово. Так в череде нескончаемой лиц, городов и имен
Вдруг - тут и там - крупным планом - отдельные кадры.
Генри, ты прав: наша жизнь - удивительный сон,
Чудо-монтаж, что купирует Мастер нещадно.
Я положу их на полку - ворох изрезанных лент,
Что, как фольга или праздничный "дождь", и шуршат, и сверкают.
Мой худсовет мне вручает особый билет,
Чтобы проехать от края Земли и до края, Жить, и снимать, и монтировать, - так без конца.
Генри, без