Как вы знаете, мы иногда публикуем материалы для тех из наших подписчиков, кто искренне хочет стать автором. И сегодня у нас эссе великолепной писательницы в жанре НФ и фэнтези, которое посвящено теме, обожаемой литературоведами. Мы поговорим о пресловутом «месседже» (или «послании») в произведении искусства.
Давным-давно я взяла за правило: «Когда мне говорят, что детям нравятся такие книги и для детей надо писать вот так, я вежливо улыбаюсь и отключаю слух. Я писательница, а не поставщик. Поставщиков много. Но больше всего дети хотят того, чего ни они, ни мы не знаем, и нужно им то, мы не считаем нужным. И дать всё это им могут только писатели».
На мои книги, особенно детские и подростковые, часто пишут такие рецензии, словно единственная цель моих романов — дать небольшое наставление (что-то вроде «Расти тяжело, но ты справишься»). Авторам таких обзоров будто невдомёк, что смысл рассказа может крыться в самом его языке, в ходе повествования, в невыразимом чувстве откровения, а не банальном совете.
Читатели — и дети, и взрослые — вечно спрашивают, каков посыл того или иного рассказа. И мне хочется ответить: «Ваш вопрос задан не на том языке».
Я писатель. Я не разговариваю посылами. Я разговариваю историями. Да, мои рассказы что-то значат, но если хотите понять их значение, то задавайте вопросы в терминах, имеющих отношение к историям. Такие понятия как «послание», подходят экспозиции, нравоучительным текстам и проповедям — они говорят на языке, отличном от того, на котором говорит вымысел.
Когда утверждают, что у истории есть «месседж», обычно подразумевается, что её можно свести к паре абстрактных слов, к краткому содержанию, которое отвечают на экзамене в школе или в колледже или вкладывают в рецензию.
Если так, то зачем же писатели мучаются, придумывая персонажей и отношения между ними, антураж и все тому подобное? Почему бы просто не написать «посыл»?
Я не хочу сказать, что вымысел не имеет смысла или пользы. Вовсе нет. Я уверена, что рассказывать истории — это один из самых полезных навыков, позволяющий нам докапываться до смысла. Он помогает нам объединяться в сообщества, давая ответ на вопрос — кто мы такие, помогает каждому из нас определиться с тем, кто я такой, чего жизнь требует от меня и как я могу на это отреагировать.
Дело в том, что произведение искусства воспринимается не только умом, но и на эмоциональном уровне, и даже самим телом.
С другими искусствами всё обстоит проще. Танец, пейзаж — мы редко говорим о месседже таких произведений, а чаще о чувствах, которые они в нас вызывают. Или скажем музыка.
На самом деле любое искусство по своей сути — язык, выражающий знания нашего сердца, тела и духа. Низводить этот язык до интеллектуальных посылов — разрушительно и радикально неправильно.
Это одинаково верно для литературы, как и для танца, живописи и музыки. Однако из-за того, что литература — искусство слова, нам ошибочно кажется, то можно перевести одни слова в другие без потери смысла.
Что вы почерпнете из истории в плане понимания, воспринятия или эмоций, частично зависит от меня — потому что, ясное дело, я загораюсь историей и для меня в ней скрыт глубокий смысл (даже если я понимаю о чем она только когда рассказала её). Но это зависит и от вас, от читателей.
Чтение — это акт страсти. Если читать книги не только головой, но и всем телом, то история становится вашей. И она может значить для вас куда больше, чем любой посыл. Она может подарить вам красоту. Помочь преодолеть боль. Показать путь к свободе. Она может означать новое при каждом новом прочтении.
Искусство освобождает нас, а искусство слов может дать гораздо больше, чем можно выразить в словах.
Я хотела бы, чтобы наши учителя, критики и читатели умели радоваться этой воле, этому освобождению. Чтобы читая книги, они бы не искали посылы, а думали: «Вот открылась дверь в иной мир. Что ждёт меня там?»
Это отрывок из учебника по творческому письму «Книга чудес» Джеффа Вандермеера, который вышел в нашем издательстве в 2019 году.
Интересные факты об Урсуле ле Гуин
Поставьте лайк и подпишитесь на наш канал, чтобы получать больше материалов на близкие темы в свою Яндекс-ленту.