Надо сказать, что выбирая пластинки для необитаемого острова (ну знаете, есть такая забава: назови десять дисков, который возьмёшь с собой в изгнание), я пока не испытывал трудностей. Ну то есть как бы я не любил Script for a Jester's Tear, мой однозначный фаворит среди альбомов Marillion - Misplaced Childhood. Аналогично, я люблю у Queensryche и Empire и Promised Land (да и две первых их работы неплохи), но ничто не сравнится с гениальностью Operation: Mindcrime. А вот с Dire Straits...
Дело не в том, что это моя первая любовь в рок-музыке, и, как ни странно, даже не в том, что Марк Нопфлер, написавший за свою карьеру всего пять (ну, или целых пять, тут как посмотреть) абсолютно гениальных песен, ни разу не размещал их более одной на диске. Со всем этим можно было бы справиться, если выбрать волшебный концертник Alchemy, вышедший в 1984 году - там сошлись вместе аж три нопфлеровских нетленки, написанные к тому времени. Но тут есть два момента: во-первых, концертники и сборники это немного читерство, а во-вторых, несмотря на прекрасное исполнение, к сетлисту этого концерта есть вопросики. Немного но есть.
В общем, долго выбирая между Making Movies и Love Over Gold, каждый из которых я могу слушать целиком и почти на репите, я выбрал второй альбом. Пластинка 1982 года, дважды платиновая в Британии и золотая в США, выпущенная четыре года спустя на "Мелодии" - ну, вы не можете его не знать. И даже если он почему-то навяз у вас на зубах, вы не можете не признать: диск великолепен.
Это был пик заигрывания Нопфлера с прогрессивом, он экспериментировал с аранжировками, со сменой ритма и тональности, неотъемлемой частью саунда Dire Straits стали клавишные - Алан Кларк прочно и вплоть до роспуска вошёл в состав группы. Все эти эксперименты, кроме всего прочего, привели к увеличению хронометража: самая короткая песня на альбоме, заглавная, длится шесть с лишним минут. Если вы хотите много Нопфлера, то этот диск - самый лучший выбор, каждую песню он будет с вами долго. Жаль, что песен этих всего пять.
Хотя их могло бы быть и больше. Известно как минимум три ауттэйка с этой пластинки, и в отношении всех трёх можно сказать, что было принято правильное решение оставить их за бортом. Love Over Gold стал первым и чуть не единственным стилистически и эмоционально выдержанным диском Dire Straits, решённым в одном ключе. Любая из трёх оставшихся композиций ломала бы настроение, и Марк справедливо распихал их кого куда.
Скажем, Bages, Posters, Stickers and T-shirts, незамысловатый буги-вуги, попал на сторону В сингла Private Investigations и на американское издание EP ExtendeDancEPlay. На это ЕРшнике он смотрелся, кстати, весьма органично, там все песни примерно такого же порядка, а эту отличает разве что интересный текст. Боюсь ошибиться, но это, возможно, первый опыт Нопфлера в сочинении стихов по мотивам подслушанного разговора. В этом жанре его самое известное произведение это Money for Nothing, но и Bages, Posters, Stickers and T-Shirts, написанная от лица фана-подростка, заслуживает пристального внимания.
That's the Way It's Always Starts с точки зрения настроения подходила альбому куда лучше, но композиционно была проста, как правда, что с точки зрения музыки, что с точки зрения текста. В итоге Марк сплавил её на свой первый из многих саундтрек, написанный для фильма Local Hero - ну, тот самый с которого Going Home (она же Wild Theme), тема, которой Dire Straits всегда закрывали свои живые выступления. Спел песню Джерри Рафферти, которого вы должны помнить по поп-хитам Stuck in the Middle With You и Baker Street.
Ну, про третий ауттэйк вы точно должны были знать. Да, Нопфлер отдал Private Dancer Тине Тёрнер, и она превратила его в поп-хит, и на это у Марка было как минимум три причины. Ну по-первых тогда бы на пластинке были бы две песни с похожими названиями: Private Investigations и Private Dancer, а это как-то не очень эстетично. Во-вторых, действительно, песня написана от лица женщины, а даром перевоплощения лидер Dire Straits не сказать, чтобы обладал. Ну и в-третьих, и это уже серьёзно, частично трек был использован в заглавной песне альбома, и это, наверное, самая главная причина, по которой он остался за бортом. Говорят, что Нопфлер критиковал работу Джеффа Бека, который записал гитару для варианта Тины, но на мой вкус он тут перебарщивает. Для поп-музыки (хорошей поп-музыки!) трек мадам Тёрнер сделан и сыгран вполне достойно.
Но ауттейки ауттейками, а главное сам альбом, и начинается он без сантиментов с ударного трека и одной из пяти лучших песен Нопфлера - с "Телеграфной дороги". Это, по большому счёту, прог-эпик - "по большому счёту" в отношении прога, а не эпика, потому что длительность композиции составляет более полутора десятков минут, и это даёт полную возможность насладиться несколькими прекрасными мелодиями и соло, гармонично развивающими основную тему. Это безусловно главная песня Марка за всю его карьеру, и он исполняет её почти до сих пор - даже в последнем сольном туре 2019 года он несколько раз сыграл её.
Идея песни родилась в автобусе, на котором Dire Straits ехали по двадцать четвёртому шоссе в Мичигане во время тура в поддержку Making Movies. Собственно, Telegraph Road - это неофициальное название этой дороги, которая в целом существует чуть не с XVIII века, а телеграфные столбы там появились в середине XIX в. Автобус ехал, Марк читал гамсуновские "Плоды земли", что-то щёлкнуло в его голове - и всё заверте. Появился текст, который описывает и постепенно освоение диких земель, и постепенное захождение в тупик отношений, которые лишаются лёгкости и поэзии и превращаются в какое-то подобие вялотекущей пробки на этой самой телеграфной дороге. Но из всего этого есть выход, что и подчёркивается оптимистичным и энергичным соло в финале.
У следующей песни посыл глубоко обратный. Private Investigations, выпущенная в качестве сингла несмотря на свой тоже неслабый хронометраж (почти семь минут), глубоко депрессивна, а её герой - частный сыщик, занимающийся довольно грязной работой, не видит выхода из своего положения. Собственно и вдохновением для текста послужил Чандлер, так что всё закономерно. Как бы баллада в конце, после того, как бас Джона Айли нагонит достаточно напряжения, взрывается резкими и тревожными аккордами. Хриплый вокал Нопфлера ещё никогда столь не подходил лирике и общему настроению (хотя, надо сказать, в News со второго альбома Dire Straits он тоже был крайне атмосферен).
После такого мощного эмоционального удара требуется немного отдохнуть, и первой песней на стороне В стала Industrial Desease, самая лёгкая и незамысловатая композиция на диске. И самая непродолжительная, что и стало основным фактором в выборе её для сингла в США. Тем не менее, она решена в общем настроении альбома, совершенно не выбивается из остальных песен и, что тоже важно, для неё Марк написал один из лучших своих текстов. Сатирическая миниатюра, посвящённая проблемам тэтчеровской Британии напичкана идиомами до самое не балуйся, её натурально можно использовать в учёбных целях. Лучшее место, конечно, это текст вымышленного уличного певца из Гайд-Парка, который сделан на 100% атмосферно и который можно цитировать бесконечно, ибо он, увы, никогда не теряет своей актуальности:
They wanna have a war to keep their factories,
They wanna have a war to keep us on our knees,
They wanna have a war to stop us buying Japanese,
They wanna have a war to stop industrial disease.
They're pointing out the enemy to keep you deaf and blind,
They wanna sap your energy, incarcerate your mind.
Give ya "Rule Britannia", gassy beer, page three,
Two weeks in España and Sunday striptease.
Дальше идёт заглавная композиция, которая стала заглавной по какому-то странному недоразумению. Безусловно, это красивая и интересная песня, построенная на элементах отвергнутого Private Dancer и решённая в ключе, в котором позже Нопфлер сделал On Every Street - в целом простая мелодия после окончания вокальной партии долго развивается. Но тем не менее это самый непримечательный трек на диске.
А вот завершающий It Never Rains куда примечательней. Там и текст про жизненные разочарования поинтересней, и настроение позитивное, и с точки зрения развития основной темы он решён интереснее. И тот же приём - диалог гитары Нопфлера с другими инструментами после завершения текста - выполнен богаче, с большей фантазией. Однако почему-то песне не повезло - её играли живьём только на туре в поддержку альбома, причём всего тринадцать раз, а после 1982 она более не исполнялась ни Dire Straits, ни Марком сольно.
Альбом безусловно зашёл и безусловно продался, особенно в Британии - занимал первую строчку чарта четыре недели подряд, а по итогам года стал шестым, хотя синглы схожего успеха не имели. Тур в поддержку диска завершился триумфальными концертами в Хаммерсмит Одеон, записанными на аудио и видео и ставшими впоследствии двойным live'ом Alchemy, о котором я уже говорил в начале. Это был полный и безоговорочный успех, затмить который (и ввести группу в пантеон чартовых богов) смог только следующий диск. Но Love Over Gold замечателен тем, что весь успех был достигнут без компромиссов в части мелодики, саунда и аранжировок, это был одинокий прог-бриллиант на довольно бедной в этом плане сцене 1982 года. И да, он прекрасно звучит до сих пор.
#desert island albums