Все началось с простого объявления в группе города: «Сдается двухкомнатная квартира, собственник». Марина тогда только развелась, снимала комнату у чужой бабушки с пятилетним Егором. Денег было в обрез - алименты Костя платил через раз, работа в салоне красоты давала тридцать тысяч, из которых половина уходила на аренду и садик.
Позвонила на объявление. Голос мужской, приятный:
«Приезжайте посмотрите, сегодня свободен весь день».
Квартира оказалась на четвертом этаже панельной девятиэтажки - чистая, светлая, с новой мебелью. Собственник встретил у двери - Олег, сорок два года, высокий, с проседью на висках. Говорил спокойно, показывал комнаты, объяснял про счетчики.
«Живу в своем доме за городом, эту квартиру купил для сдачи. Мне нужны адекватные люди, которые будут беречь жилье».
Марина кивала, прикидывая, хватит ли денег на залог. Двадцать пять тысяч в месяц - дешевле, чем она рассчитывала.
«У меня ребенок, сын. Пять лет. Это не проблема?»
«Какие проблемы? Дети есть дети. Я сам отца троих».
Они обменялись контактами, договорились на завтра подписать договор. Марина ехала домой и не верила - наконец-то свой угол, пусть и съемный.
Переехали через неделю. Егор сразу облюбовал меньшую комнату, расставил машинки на подоконнике. Марина развесила шторы, расставила посуду - и впервые за полгода почувствовала, что может выдохнуть.
Олег звонил раз в месяц - спрашивал, все ли в порядке, нет ли проблем с сантехникой. Один раз приехал сам - полка в ванной отвалилась, он за десять минут прикрутил новую. Отказался от чая, сказал, что торопится.
Так прошло три месяца. Обычная жизнь съемщика и собственника - никаких лишних разговоров, все по делу.
А потом что-то изменилось.
Олег начал заезжать чаще. То проверить батареи перед отопительным сезоном, то счетчики посмотреть. Задерживался, пил чай на кухне, рассказывал про работу - у него своя строительная бригада, ремонты делают. Марина слушала вполуха, накрывала на стол. Егор выбегал показать новый рисунок, Олег хвалил, трепал мальчишку по голове.
Однажды приехал с пакетом игрушек.
«Это что?» - удивилась Марина.
«Да дети мои выросли, на балконе валялись. Выкинуть жалко, может, Егорке пригодятся?»
Сын прыгал от счастья - там была целая коробка машинок и конструктор. Олег ушел только к вечеру.
После этого визиты стали еженедельными. Он приезжал по субботам, всегда с чем-то - то фрукты привезет, то мясо из деревни, то игрушку Егору. Сидел на кухне, болтал обо всем и ни о чем. Марина сначала напрягалась - вдруг намекает на что-то? - но он держался ровно, без намеков.
Через месяц предложил помочь с ремонтом в ванной - плитка треснула.
«Олег, я сама. Мастера найду».
«Какие мастера? Я за пару часов сделаю, у меня инструмент весь с собой».
Приехал в воскресенье, возился до вечера. Марина готовила обед, слушала, как он напевает что-то себе под нос. Странное ощущение - будто он не хозяин квартиры, а... кто? Друг? Родственник?
Вечером он помыл руки, сел за стол.
«Марин, слушай. Я тут подумал. Зачем тебе каждый месяц деньги переводить? Давай просто будешь тут жить, а я буду помогать, если что надо».
Она поперхнулась чаем.
«То есть как? Бесплатно?»
«Ну да. Квартира все равно пустует, если не ты - другие. А тут хоть толк есть».
«Олег, я не могу так. Это неправильно».
«Что неправильно? Мне не нужны эти деньги. Честно. У меня дом, бизнес, все есть. А ты одна с ребенком, зачем тебе лишние траты?»
Марина мялась, не зная, что ответить. С одной стороны - экономия огромная, двадцать пять тысяч освободится. С другой - что-то настораживало. Бесплатный сыр бывает только в мышеловке.
«Давай я хотя бы половину буду платить?»
«Не надо. Живи спокойно».
Она согласилась. Потому что деньги реально были нужны, потому что Олег казался нормальным, потому что хотелось верить в человеческую доброту.
Первый месяц без оплаты прошел незаметно. Олег приезжал так же часто, помог повесить полки, починил кран на кухне. Егор привык к нему, бежал открывать дверь, кричал: «Дядя Олег приехал!»
На второй месяц он появился с предложением:
«Слушай, а давай я тебе холодильник новый куплю? Этот уже старый, скоро сломается».
«Олег, зачем? Этот нормально работает».
«Да ладно, мне не жалко. Хочу, чтобы вам удобно было».
Через неделю привезли новый холодильник. Потом стиральную машину поменял - «старая шумная, соседи жаловаться будут». Потом телевизор.
Марина чувствовала себя неловко, но отказываться было глупо - вещи правда нужные. Говорила спасибо, готовила ужин, когда он приезжал. Олег всегда оставался поесть.
Так прошло полгода. Марина привыкла к его присутствию - он стал почти членом семьи. Помогал с Егором, когда она задерживалась на работе, мог забрать из садика, если у нее запись на вечер. Удобно было, не скрыть.
Мама один раз приехала в гости, увидела Олега на кухне, потом отвела дочь в сторону:
«Марин, а это кто?»
«Хозяин квартиры. Помогает иногда».
«Помогает, - мама поджала губы. - Ты смотри аккуратнее. Просто так никто ничего не делает».
«Мам, ну что ты? Он нормальный человек».
«Нормальные люди не ходят в чужие квартиры как к себе домой».
Марина отмахнулась. Мама всегда во всем видит подвох, вечно перестраховывается. Олег действительно был нормальным - никаких намеков, никаких странных взглядов. Просто помогал.
А потом начались мелочи.
Сначала он сделал замечание про грязную посуду в раковине - зашел утром неожиданно, она не успела убрать после завтрака.
«Марин, ну надо же за собой следить. Квартира все-таки моя».
Она кивнула, промолчала. Обиделась немного, но виду не подала.
Через неделю он полез в холодильник, нашел там просроченный йогурт.
«Ты за продуктами вообще следишь? Срок годности смотри, а то холодильник пахнуть будет».
Марина стиснула зубы. Йогурт один несчастный, Егор не доел. Но промолчала снова.
Потом он начал звонить и спрашивать, где она. Сначала просто так, мол, заеду - дома ли. Потом чаще. Потом каждый вечер.
«Марин, ты где?»
«На работе, запись до восьми».
«А Егор где?»
«У мамы».
«Почему у мамы? Я бы мог забрать».
«Олег, мама сама предложила».
«Ну ладно».
Вешал трубку, а у нее оставался неприятный осадок. Будто отчиталась перед кем-то.
Однажды пришла домой - Олег сидит на кухне. Сам, без звонка, со своими ключами.
«Ты как вошел?»
«У меня ключи есть, забыла? Моя квартира».
«Но ты мог бы предупредить».
«Зачем? Я просто решил проверить, все ли в порядке. Вон, лампочка в коридоре перегорела, я поменял».
Марина прошла в комнату, закрыла дверь. Села на кровать, руки тряслись. Он зашел без спроса. Ходил по квартире, пока ее не было. Это нормально? Или она преувеличивает?
Позвонила Свете - подруге, с которой вместе в салоне работали.
«Свет, у меня тут ситуация странная».
Рассказала все. Света слушала молча, потом выдохнула:
«Марин, он тебя контролирует. Ты не видишь? Сначала помогал, втерся в доверие, а теперь считает, что ты ему должна».
«Да нет, он же просто...»
«Просто ничего. Он зашел без спроса! В твою квартиру! Это не нормально, даже если он собственник».
Марина положила трубку и долго смотрела в потолок. Может, Света права? Может, она сама пустила его слишком близко?
На следующий день Олег приехал снова. Сел за стол, выложил пакет с продуктами.
«Купил мясо, борщ сваришь. Давно нормальной еды не ел».
«Олег, я сегодня не могу, вечером запись».
«Какая запись? Сколько можно работать? Ребенку внимания не хватает».
Марина замерла с чайником в руках.
«При чем тут ребенок?»
«При том, что ты вечно на работе. Егор один дома сидит. Я вот сегодня пораньше приехал, он мультики смотрит. Кто с ним занимается?»
«Со мной занимается. Я его мама».
«Мама, которая работает до ночи».
Она поставила чайник, развернулась к нему.
«Олег, а тебе какое дело? Я работаю, чтобы нас прокормить. Это моя жизнь».
«Твоя, но в моей квартире».
Тишина. Марина смотрела на него и чувствовала, как внутри все холодеет. Вот оно. Вот за что он все это делал. Квартира, мебель, помощь. Чтобы потом сказать - моя квартира, и ты мне должна.
«Понятно, - выдохнула она. - Теперь все понятно».
«Что понятно? Я просто хочу, чтобы тут порядок был. Чтобы ребенок не один сидел. Чтобы ужин на столе стоял, когда я приезжаю».
«Когда ты приезжаешь?»
«Ну да. Я же помогаю вам, обеспечиваю всем. Разве это много - нормальный ужин и порядок?»
Марина прикрыла глаза. Вот оно. Она не квартиросъемщица. Она домработница. Которая еще и должна быть благодарна.
«Знаешь что, Олег? Я лучше съеду».
Он усмехнулся.
«Съедешь? Куда? На съемную комнату за двадцать тысяч? С Егором? Да ты полгода назад еле концы с концами сводила».
«Сведу снова. Зато без твоих проверок и требований».
Он встал, подошел ближе. Голос стал тихим, почти ласковым:
«Марин, ну не дури. Тебе же хорошо тут. Егору хорошо. Зачем рушить? Я ведь не чужой, я же помогаю».
«Помогаешь? Или контролируешь?»
«Забочусь. Это называется забота».
«Это называется удавка».
Она отвернулась, начала мыть посуду. Руки дрожали, чашка выскользнула, разбилась о раковину. Олег ойкнул:
«Ну вот, теперь еще и посуду бьешь. Аккуратнее надо».
Марина медленно подняла осколки, выбросила в ведро. Потом вытерла руки и повернулась к нему.
«Уходи».
«Что?»
«Уходи отсюда. Сейчас».
«Марина, ты чего?»
«Я серьезно. Уходи. Я завтра начну искать квартиру. И не приезжай больше без звонка».
Олег смотрел на нее, потом хмыкнул.
«Ладно. Поживем - увидим».
Ушел, хлопнув дверью. Марина осталась стоять на кухне, слушая, как стучит сердце. В комнате пищал планшет - Егор смотрел мультики, ничего не слышал.
Вечером она открыла сайты с объявлениями. Цены выросли - теперь даже комната стоила тридцать тысяч. Однушка - от сорока. На двоих с Егором нужна хотя бы однушка. Значит, половина зарплаты на аренду. Останется пятнадцать тысяч на еду, одежду, садик.
Она закрыла ноутбук, легла на кровать. Может, зря она наговорила? Может, надо было потерпеть? Но вспомнила его фразу - «в моей квартире» - и снова стало противно.
Олег не звонил три дня. Марина обрадовалась - может, отстанет? - но на четвертый он появился снова. Без звонка, со своими ключами.
«Марин, надо поговорить».
«О чем?»
«Давай без обид. Я погорячился тогда. Просто переживаю за вас. Давай забудем, а?»
«Олег, я ищу квартиру».
Лицо его потемнело.
«Серьезно? Из-за одной ссоры?»
«Не из-за ссоры. Из-за того, что ты считаешь меня обязанной. Я не обязана тебе готовить, отчитываться, терпеть твои проверки. Я просто снимала квартиру».
«Не снимала. Жила бесплатно».
«Вот именно. Бесплатный сыр. Я теперь понимаю, в чем была ловушка».
Он шагнул ближе, голос стал жестким:
«Марина, ты забываешь, кто тебе помог. Когда ты тут появилась, у тебя ничего не было. Я дал крышу над головой, мебель, помогал с ребенком. И что в ответ? Одни претензии».
«Я не просила тебя ничего покупать! Не просила помогать! Я готова была платить!»
«Но не платила! И жила, и радовалась! А теперь благодарность где?»
Марина посмотрела ему в глаза - там была обида, злость, и что-то еще. Уверенность в своей правоте. Он действительно считал, что спас ее. Что она должна.
«Я благодарна. Но это не значит, что ты можешь мной распоряжаться».
«Я не распоряжаюсь. Я хочу, чтобы было по-человечески. Чтобы ты понимала свое место».
«Свое место?»
«Да. Ты живешь в моей квартире. Значит, мои правила».
Что-то внутри оборвалось. Марина развернулась, прошла в комнату, достала чемодан. Начала складывать вещи. Свои, Егоровы. Быстро, не думая.
«Ты чего делаешь?»
«Ухожу».
«Куда?»
«К маме. Потом разберусь».
«Мать твоя в двушке живет, сама еле свожу концы с концами. Ты ее на шею сядешь с ребенком?»
«Сяду. Разгрузимся потом. Но не здесь».
Олег стоял в дверях, смотрел, как она набивает чемодан. Потом голос изменился - стал мягче, почти просящим:
«Марин, ну не надо. Давай нормально. Я больше не буду лезть. Живи, как хочешь. Только не уходи».
«Почему?»
«Потому что... - он замялся. - Потому что я привык к вам. К Егору. К тебе. Тут не пусто, когда приезжаю. Понимаешь?»
Она поняла. Он был одинок. Жена давно бросила, дети выросли, разъехались. Дом за городом большой и пустой. А тут - готовый уют, ребенок, женщина. Семья понарошку.
«Олег, мне жаль. Но я не могу быть декорацией в твоей жизни».
«Я не об этом».
«Именно об этом. Ты хотел, чтобы мы тут жили, играли в семью, а ты приезжал и чувствовал себя нужным. Но это не семья. Это иллюзия».
Он молчал. Потом тихо:
«Может, и иллюзия. Но мне нравилось».
Марина застегнула чемодан, позвала Егора. Сын выбежал из комнаты, увидел чемодан:
«Мам, мы куда?»
«К бабушке, зайка. Погостим».
«А дядя Олег?»
Она глянула на Олега. Тот стоял, опустив плечи.
«Дядя Олег останется тут».
Они вышли на лестничную площадку. Марина закрыла дверь, услышала, как Олег изнутри поворачивает замок.
Такси ехало долго. Егор задремал, прижавшись к маме. Марина смотрела в окно - город, фонари, чужие окна с теплым светом. Где-то там ее новая квартира. Съемная, дорогая, неудобная. Но своя.
Мама открыла дверь, увидела дочь с чемоданом - и обняла, не спрашивая.
«Заходите. Чай на плите».
Они сидели на кухне, Егор уснул в комнате на диване. Мама молчала, только поглаживала Марину по руке.
«Я дура, да?»
«Нет. Ты просто поверила».
«Он казался хорошим».
«Многие кажутся. Главное - вовремя увидеть».
Марина пила чай и думала - вот оно, ее слабое место. Хочет верить в доброту. В помощь без задней мысли. В то, что кто-то может просто так, не требуя взамен. А взамен всегда требуют. Просто не сразу озвучивают цену.
Через две недели она нашла однушку на окраине - маленькая, в старом доме, но чистая. Сорок две тысячи в месяц плюс коммуналка. Половина зарплаты. Но зато никто не будет заходить без спроса и требовать благодарности.
Олег звонил раз пять. Она не брала трубку. Потом пришло сообщение: «Твои вещи остались. Заберешь или выкинуть?»
Она приехала в субботу. Олег открыл, молча пропустил в квартиру. Вещей было немного - книги, посуда, Егоровы игрушки. Она сложила все в пакеты, он стоял в коридоре, смотрел.
«Марина».
«Что?»
«Прости, если что не так. Я правда хотел помочь».
Она посмотрела на него - усталое лицо, седина, грустные глаза. Хотел помочь или хотел заполнить пустоту?
«Я знаю. Но помощь без свободы - это не помощь. Это сделка».
«Может, и так».
Она взяла пакеты, вышла за дверь. На лестнице обернулась:
«Будь счастлив, Олег».
Он не ответил. Просто закрыл дверь.
Новая квартира оказалась уютной. Окна во двор, тихо, соседи не шумят. Егор привык быстро - обжил балкон, расставил там машинки. Марина вернулась к обычной жизни - работа, садик, вечера с сыном. Деньги были в натяг, но хватало.
Однажды Егор спросил:
«Мам, а дядя Олег почему больше не приходит?»
«Потому что мы теперь в другой квартире».
«А он добрый был?»
Марина задумалась. Добрый? Да, наверное. Просто его доброта требовала платы. А она не хотела платить собой.
«Он был... разный, зайка».
«А мне нравилось, когда он машинки приносил».
«Я тебе сама куплю».
И купила. На следующей неделе, после хорошей зарплаты. Не такие дорогие, как Олеговы, но Егор радовался так же.
Марина смотрела, как сын играет, и понимала - вот оно, счастье. Маленькая квартира, пакетик с машинками, свобода. Никто не контролирует, не требует, не напоминает о долге. Просто живешь. И этого достаточно.