(История о зимней рыбалке, которую не забыть)
❄️ Сборы и дорога
Зимняя рыбалка — штука особая. Это не тебе летний кайф: солнце, палаточка, вода рядом. Тут всё серьёзно — ледяной ветер, снежные заносы, и бесконечное копание лунок. Но в этом и прелесть. Кто знает — поймёшь.
Решили мы с друзьями поехать в начале января — как только отпустили новогодние. Всё, как положено: у всех по сто слоёв одежды, пуховики, валенки, термобельё, термосы, санки с буром, ящики, палатка рыбацкая и, конечно, "средство от замерзания изнутри" — бутылочка-другая для профилактики.
Поехали на старое озеро, километрах в 90 от города. Знакомое место, надёжное — бывали там и летом, и осенью. Но зимой — впервые. Ехали на двух машинах, пока одна не решила зарыться в сугроб. Пока вытаскивали, кто-то вспомнил старую байку, как один рыбак в прошлом году так же застрял и чуть не построил себе иглу, пока ждал трактор. Мы хохотали и грелись из фляжки, пока один копал.
До озера добрались только к обеду. Но всё вокруг было как в сказке: ледяная пустыня, покрытая снегом, хруст под ногами, и солнце, отбивающееся от льда, так ярко, что глаза щуришь, как будто в июле. И тишина. Такая, что слышно, как скрипит твой рюкзак.
🧊 Первый лёд, первые лунки, первая байка
Мы выкатились на лёд, проверили толщину (всё было надёжно — сантиметров 30 льда), разбили палатку, пробурили пару десятков лунок, поставили удочки — и началось.
Кто-то ловил, кто-то просто сидел, сверлил лунку за лункой, как будто ищет клад. Первым "открыл счёт" Серёга — вытащил жирного окуня. Гордился, будто поймал сома на 20 кило. Начал рассказывать байку, как один раз на зимней рыбалке у него на мормышку села щука, и та его по льду метров 10 тянула, пока он не врезался в сугроб после чего леска оборвалась. Конечно, никто не поверил, но все посмеялись.
А потом клюнуло у Игоря. И не просто клюнуло — утащило удочку в лунку! Он прыгнул следом, ухватил за край, весь рукав промочил, но спас! Вытаскивает — а там ерш. Маленький. Но наглый. Мы смеялись так, что у кого-то на щеке слеза замёрзла прямо в сосульку.
🌬️ Мороз, как удар молотом
После заката стало холодать быстро. Сначала терпимо, потом — как будто кто-то вылил ведро жидкого азота под воротник. Ветер поднялся, снег пошёл мелкой, колючей крупой, и все забились в палатку, включили газовый обогреватель, разлили по кружкам горячий чай… и не только чай.
И вот тут начались истории.
Саня рассказывал, как однажды рыбачил в одиночку и услышал, как лёд под ним "запел" — ну, знаешь, этот глухой гул, будто киты подо льдом разговаривают. Он, говорит, в тот момент понял, что весь мир — не зря. Мы поржали и добавили ему в чай, чтоб философия глубже шла.
А Вован вспомнил, как его дед утверждал, что в декабре, ровно в полночь, по льду ходит дух Рыбака с рогатиной. И если ты его не угостишь — клёва не будет. Поэтому у Вована всегда с собой лишняя рюмка — "для призрака". И он, кстати, наливал — под лёд.
🍲 Уха по‑морозному
На ужин — уха. Варили прямо в палатке, на горелке. Нарезали свежую рыбку, лук, лаврушку, перец. Запах — не передать. Сначала просто греет, потом — слюнки текут, а через пять минут уже сидим в варежках с ложками, пар идёт от чашек, у кого-то замерзли ресницы, но всем хорошо.
Запивали всё тем, что не замерзает при -20. Тепло пошло по венам, и уже не важно, что за окном мороз и метель.
Потом кто-то принёс гитару. Пальцы, правда, замёрзли, так что "Миллион алых роз" звучала, как "Три аккорда и крик о помощи", но зато душевно.
🌌 Ночь, звёзды и лёд
Ночью вышли из палатки — просто посмотреть на небо. А там... ох. Млечный путь, звёзды — каждая как иголка на чёрной ткани. Тишина такая, что слышно, как лопается лёд вдали. Хрусть... хрусть... будто кто-то ходит. Или… дух Рыбака?..
Вернулись быстро — не до шуток стало.
🐟 Утро с сюрпризом
Проснулись рано. Кое-кто с головной болью, кое-кто вообще не помнил, как лёг. На льду — морозец, иней на палатке, всё серебряное. А в одной из лунок — жерлица сработала!
Подбегаем — леска натянута. Вытягиваем... и вот она — красавица! Щука килограмма на четыре! Вот он — подарок за терпение.
Сделали фото, кто-то поцеловал её на удачу (и зря, потому что потом полдня пах как рыба), пока делали фото, щука в руках у Серёги трепыхнулась и равнёхонько в лунку, есть трёхочковый... Серёга сказал, что это она его прошлый раз по льду десять метров прокатила...сначала тишина... а потом все заржали так, что птицы вспорхнули.
🧊 Итог
Зимняя рыбалка — это не просто ловля рыбы. Это испытание, веселье, дружба, шутки, чай с дымком и хруст снега под валенками. Это когда ты стоишь посреди ледяного озера, смотришь вдаль — и чувствуешь, что ты жив.