— Альма! Что это значит?!
Густав Малер тряс перед женой письмом. Руки дрожали от ярости и отчаяния. Он только что достал из конверта любовное послание от некоего Вальтера Гропиуса. Будущий основатель школы дизайна «Баухаус» молил чужую жену бросить мужа и бежать к нему.
— Я томилась по твоей любви год за годом! — огрызается Альма вместо оправданий. — А ты просто меня не замечал!
Понимаете логику, друзья мои? Жена интрижки заводит, а виноват муж. Потому что, понимаете ли недостаточно ей уделял внимания. В общем, классика жанра, а для вас сегодня необыкновенная по цинизму история. Слушайте...
«Архитектор "построил" композитору рога»
Композитор Густав Малер, которому было уже под пятьдесят, жил себе припеваючи со своей молодой женой Альмой. Ей был всего тридцать один год, и красотка эта слыла первой модницей Вены.
А вообще-то, если говорить честно, Альма была настоящей охотницей за гениями.
Сначала роман с Малером, потом шашни с архитектором Гропиусом, а потом еще и за писателя Верфеля замуж выскочила. Такая коллекционерша талантов.
Так вот, в июле 1910 года Малер приходит домой и видит на столе письмо. Адресовано на его имя. Ну и распечатал, естественно. А там такое! Оказывается, письмецо предназначалось вовсе не ему, а его жене. И писал его некий Вальтер Гропиус. Да-да, тот самый Гропиус, который позже основал знаменитую школу дизайна «Баухаус». Так что можно сказать, что великий архитектор-модернист начинал свою карьеру с того, что строил рога знаменитому композитору.
В письме молодой архитектор изливал душу, мол, не может жить без Альмы и умоляет ее бросить старого мужа. Представляете, какой удар для Малера? Ему пятьдесят лет, жене тридцать один, а влюбленному кавалеру и вовсе двадцать семь.
Малер, конечно, предъявил жене это послание. А та, вместо того чтобы каяться и просить прощения, как-то вдруг разошлась. И давай кричать, что во всем виноват сам муж!
И что же сделал наш гений? Он полностью капитулировал. Стал извиняться, обещать исправиться. Даже заявил жене, что все его девять симфоний не стоят ее романсов. Вот это самоуничижение! Хотя, с другой стороны, когда мужчина в пятьдесят лет боится потерять тридцатилетнюю красавицу, он готов на многое.
«Четыре часа прогулки за месячную зарплату венского рабочего»
Но тут дело приняло еще более интересный оборот. Альма согласилась остаться с мужем, однако Малера эта история потрясла основательно. Мужик понял, что сам справиться с проблемой не может. И решил обратиться к специалисту. К самому Зигмунду Фрейду!
Надо сказать, что «отец психоанализа» в то время уже вовсю практиковал и имел определенную репутацию. Правда, Малер трижды назначал встречу с доктором и трижды ее отменял. Видимо, страшновато было идти к такому знаменитому «целителю душ». В конце концов Фрейд поставил ультиматум, мол, либо встречаемся в конце августа, либо вообще никогда. Он, дескать, уезжает на Сицилию и больше времени не будет.
И вот 26 августа 1910 года в голландском городе Лейдене произошла эта историческая встреча. Малер остановился в отеле "Золотой Лев", а Фрейд прервал свой семейный отпуск на побережье. Встретились они в трактире «Золотой Турк» и отправились на прогулку по городу.
Представляете эту парочку?
Фрейд ростом под метр восемьдесят, внушительный такой дядька с бородой. А рядом семенит маленький Малер, едва дотягивающий до ста шестидесяти двух сантиметров, да еще и с какой-то странной походкой. Современники писали, что он ходил неровными шагами, постоянно притопывая. Вот и шагают по Лейдену эти два гения. Один высокий и важный, другой маленький и нервный.
Четыре часа они болтали, гуляя вдоль Университета, ботанического сада и по набережной Рапенбург. Малер изливал душу, рассказывал про свои семейные неурядицы. А Фрейд слушал и ставил диагноз.
И что же он диагностировал?
А вот что. По мнению «отца психоанализа», все проблемы Малера от привязанности к матери. Мол, мать его звали Мария, а у жены полное имя — Альма-Мария. Вот, мол, и тянется мужчина к женщинам с именем покойной маменьки. А что до разницы в возрасте между супругами, из-за которой так переживает композитор? Да это же наоборот хорошо! Именно это и привлекает Альму к мужу.
В общем, наплел Фрейд всякой психоаналитической ерунды на четыре часа. Малер, естественно, поверил. Уехал домой успокоенный. Даже принялся за новую, десятую симфонию. Правда, на полях рукописи писал какие-то полубессвязные слова о своих переживаниях. Но в целом вроде как полегчало.
А теперь внимание, самое интересное!
За эту четырехчасовую болтовню Фрейд запросил 300 австро-венгерских крон. Много это или мало? Столько получал в месяц квалифицированный рабочий в Вене! То есть за одну прогулку психоаналитик решил содрать месячную зарплату обычного человека. Но это еще цветочки, друзья мои. Ягодки впереди.
«Как "целитель душ" обобрал скорбящую вдову»
И казалось бы, все хорошо. Малер получил свою психологическую помощь, теперь оставалось только расплатиться с доктором. Но тут вмешалась судьба.
18 мая 1911 года, меньше чем через год после встречи с Фрейдом, Густав Малер умер от бактериального эндокардита. Болезнь сердца. Десятую симфонию он так и не закончил. А Фрейд? А Фрейд, оказывается, забыл выставить счет живому пациенту!
Но это не беда. Почему бы не выставить счет мертвому? Вернее, его вдове.
24 октября 1911 года из Вены приходит официальное письмо на имя Альмы Малер. Отправителем был доктор Зигмунд Фрейд. В письме соболезнования по поводу кончины мужа. И тут же счет на 300 крон «за оказанные услуги». Фрейд даже марки приклеил, чтобы вдова не тратилась на почтовые расходы при отправке денег.
Представляете цинизм?
Женщина хоронит мужа, переживает, скорбит. А тут приходит «отец психоанализа» и требует деньги за то, что когда-то четыре часа болтал с покойником. Причем требует именно тогда, когда человек уже не может ничего возразить или поторговаться.
Альма была удивлена. Эта женщина, которая простила мужу его ревность, простила себе интрижку, простила Гропиусу его наглость, не смогла простить Фрейду его подлость. Женщина не заплатила, и до конца дней не могла забыть этот поступок.
А вы знаете, что самое забавное в этой истории?
Сам Фрейд всю жизнь учил, что главное в психотерапии не деньги, а помощь человеку. Что врач должен быть бескорыстным целителем, а не торгашом. Ага, конечно! Когда дело дошло до реальных денег, все эти высокие принципы быстренько забылись.
«Урок от классиков психологии»
Вот вам, друзья мои, и весь «гуманизм» отца психоанализа!
В общем, запомните эту историю, когда в следующий раз будете читать умные книжки про психоанализ и его великого основателя. За красивыми теориями иногда скрывается самая обыкновенная жадность.
А «отцы» разных наук порой оказываются теми еще «папашами».