27 января 1837 года Александр Сергеевич Пушкин вышел на дуэль с Дантесом. Скрип снега, звон выстрела — и трагедия, изменившая русскую культуру навсегда.
27 января 1837 года (8 февраля по новому стилю) Петербург погружался в серый рассвет. Снег, выпавший ночью тяжёлыми хлопьями, лёг плотным покрывалом на мостовые, кареты и крыши домов. В тусклом свете фонарей снег казался голубоватым, словно затянутым инеем вуали. Мороз жал щёки прохожим, воздух звенел от холода. В этот день Александр Сергеевич Пушкин — истерзанный молвой, гордостью и обидами — готовился к своей последней дуэли.
Противостояние началось задолго до рокового утра. Шарль Жорж Дантес, молодой гвардейский офицер, племянник барона Геккерна, стал объектом светских пересудов. Слухи о его заигрываниях с Натальей Николаевной Пушкиной достигли не только салонов, но и самого поэта. Оскорбление было слишком глубоким. В начале января Пушкин отправил вызов.
Формальности затянулись. Дипломатические интриги, переписка, смена условий — и всё же день был назначен. Дуэль должна была состояться на берегу Чёрной речки, вдали от посторонних глаз, среди промёрзших полей и обледенелых деревьев.
Секундант Константин Данзас вспоминал: мороз держался около десяти градусов ниже нуля. Ветер с реки резал лицо, скрип саней отзывался глухо в застывшем воздухе. Пушкина привезли в плотной шинели, плотно запахнутой у горла. Он молча кивнул, шагнул на расчищенное место между двумя соснами, где скрипел укатанный снег.
Дуэлянты стояли на расстоянии десяти шагов. Руки замерли на курках. Воздух между ними был натянут, как струна, готовая лопнуть. По знаку секунданта Пушкин сделал первый шаг вперёд. Снег под его сапогами коротко скрипнул.
Выстрел Дантеса прорвал тишину. Пуля ударила Пушкина в живот, раздробив кость таза и застряв внутри. Поэт пошатнулся, едва не упал, но поднял руку и выстрелил. Пуля оцарапала руку Дантеса.
Секунданты бросились к раненым. Данзас позже вспоминал, как Пушкин, лежащий в снегу, тихо, почти буднично произнёс: «Кажется, меня убили». Его голос был спокоен, почти отрешён.
Тяжёлые сани скрипели под санниками, пока раненого везли домой на набережную Мойки. Дом встретил их зловещей тишиной.
Доктор Николай Арендт, осмотрев рану, сразу понял её смертельность. Операция была невозможна. В ту ночь дом наполнился глухими шорохами, тяжёлым дыханием, сдавленными рыданиями.
Два дня Пушкин боролся с болью. Он прощался с друзьями, благословлял детей, заботился о Наталье Николаевне, которая сидела у его изголовья. За окнами не стихал снег, глухо били часы в дальней комнате.
29 января (10 февраля) в три часа пополудни Александр Сергеевич Пушкин скончался. Над Мойкой клубился морозный пар, по улицам шёл мелкий снег. Петербург замер в немом изумлении. В тот день в городе стало тише, чем когда-либо прежде: вместе с Пушкиным уходила целая эпоха — голос, дух, надежда.
Понравилось? Тогда не тормози — садись в Машину времени, подписывайся на канал и путешествуй по самым увлекательным страницам истории!