Есть артисты, которых любят за хиты.
Есть — которых уважают за голос.
А есть такие, как Расторгуев.
Которых народ называет “своим человеком”,хотя видел только со сцены.
Он не гонялся за лайками,
не выставлял свою жизнь напоказ,
не строил из себя героя.
Он просто пел.
Пел — как мужик, пел — как жил.
С детства — мимо системы
1957 год, посёлок Быково.Родился пацан с простыми корнями — мать-швея, отец — матрос флота.Казалось бы, классика: техникум, завод, пенсия.Но Коля слушал «Битлз» —и хотел не просто жить, а играть, петь, гореть.Он и пошёл в музыку — сам, без поддержки.Стал солистом ансамбля, но…
Семья сказала:
«Музыка музыкой, а профессия — должна быть нормальная».
Его отправили в Московский институт лёгкой промышленности.Там он учиться не стал — зато дал в морду старосте,который сдал его как прогульщика.Выгнали. Без шансов.
Музыка вместо диплома
Коля не побежал за другой “вышкой”.
Он устроился на завод, а по вечерам —
играл в барах, клубах, где платили по чуть-чуть.Где было пиво, сигареты и шанс быть услышанным.И однажды его услышали.
Виталий Клейнот позвал его в ВИА «Шестеро молодых».Потом были «Лейся, песня», гастроли, записи…
Но и это было не тем.
Рождение «Любэ»: патриотика, настоящая, не показная
1986 год.
Расторгуев встречает Матвиенко —
композитора, у которого в голове вертелась одна мысль:
«А давай сделаем группу, которая будет петь про наших. Про солдат, про мужиков, про простую силу».
Так появилась «Любэ».
Слово с украинского — “любое”.
То есть — для всех.
Именно Пугачёва, кстати, предложила им образ:
гимнастёрки, кирзачи, солдатская прямота.
Они вышли в этом — и пошло.
Песня за песней.
«Атас». «Не рубите, мужики».
А потом — «Комбат».
И страна ахнула.
Личная жизнь — как отдельная драма
15 лет. Первая любовь.Голубоглазая Валентина.Они поженились, родили сына,жили бедно, но верили.Валя мечтала стать хореографом.
Он — не дал.
Ревновал, держал, запрещал.
А потом — влюбился в другую.
В Наталью. Костюмершу. Моложе на 13 лет.Он ушёл.Без скандалов, но — с последствиями.
Сын Павел перестал с ним говорить.
Называл предателем.Жена осталась у разбитого корыта.Мечты похоронены. Любовь — выжжена.
Семья — и второй шанс
С Натальей Николай живёт уже 30+ лет.
Родили сына — тоже Николая.
Роды были тяжёлыми.Мальчик родился недоношенным, боролся за жизнь.
Расторгуев мотался по аптекам,искал редкие лекарства,переживал за каждую каплю капельницы.И вытащил.
Теперь Расторгуев-младший — блогер-мажор:люксовые тачки, рестораны, путешествия.Живёт на широкую ногу.
Болезни — как бой без оружия
Он не служил.
Хотел, но не прошёл по здоровью.
И это не байка.
Он реально — слаб по медицине,
но крепок духом.
2006 — гастроли, и внезапно — пневмония, почки отказывают.
2009 — пересадка донорской почки.
2015 — падение давления на сцене.
2017 — сердечный приступ прямо перед концертом в Туле.
И всё это — он не афишировал.
Не выносил в паблик.
Не ныл.
Просто лечился — и пел.
Где он сейчас?
Ему 68.
Слухи — уход со сцены.
Реальность — концерты, гастроли, огонь в глазах.
«Буду петь, пока не заколотят крышку гроба», — сказал он.
И люди ему верят.
Потому что он — настоящий.
P.S. А кто придумал «Любэ»?
Не Путин, не телевидение.А два мужика: один с идеей, второй — с голосом.И один народ — который в этих песнях узнаёт себя.