История шестая
9 апреля 1972 года состоялся первый сольный концерт Валерия Леонтьева . Об этом сегодня мой рассказ.
"Я очень хорошо помню один эпизод. Мне было лет 17-18, я работал на льнопрядильной фабрике рабочим и нас автобус после вечерней смены развозил в район дислокации, туда, где ты живёшь. И вот однажды в 12 ночи я ехал в этом автобусе, а все места были заняты, я как самый молодой стоял около водителя и смотрел на освещённую фарами дорогу, и этот момент оказался настолько пронзительным, потому что спустя много лет я его очень хорошо помню, он часто возникает - я вижу эту дорогу, освещённую фарами и свою мысль, которая пришла мне тогда - Вот так бы и ехать всю жизнь. Очевидно, меня услышали."
Когда-то эти слова из телевизионного интервью Валерия Леонтьева поразили меня до глубины души.
Ведь , оглядываясь на его жизненный путь можно сказать , что, да, его действительно услышали, назначив в качестве судьбы бесконечную дорогу. А на этом пути, как верстовые столбы, отмеряющие определённые временные отрезки , события и даты, которые остаются в памяти навсегда.
Одним из таких событий стал день его первого сольного концерта 9 апреля 1972 года...
Тогда Валерий был всего навсего участником художественной самодеятельности в заполярной Воркуте. Там, где заканчиваются железнодорожные рельсы.
Сюда он попал через некоторое время после той памятной поездки в ночном автобусе, с упоминания о которой я и начала свой рассказ .
Судьба позвала Валерия в дорогу в 1967 году и в её роли выступили родные. Майя, старшая сестра, жила тогда в Воркуте, заведовала самым крупным в городе универмагом, и её очень волновала судьба непутёвого младшего брата. Тогда главным средством связи была почта и Майя постоянно писала Валере письма о том, что время уходит и на что он тратит лучшие годы! Ему уже почти двадцать , а у него нет образования, нет достойной профессии, пора взрослеть и "завязывать" с танцами, пением, "кучерями" и т.д. Помечтал и хватит! Пора вставать на ноги и определяться в жизни.
Это мнение полностью поддерживали и родители, проживающие тогда в Анапе. Их тоже очень беспокоила судьба неприкаянного сына, у которого в 20 лет не было ничего, кроме каких-то несбыточных грёз и мечтаний. А мечты на хлеб не намажешь и в магазине ими не расплатишься!
Долго выдержать такой моральный прессинг юноша не мог. Тем более, что он понимал, и сестра и родители правы! На что он тратит жизнь? "Кувыркается" в солидоле на льнопрядильной фабрике! Разве в этом его судьба?!
И однажды Валерий принял решение , собрал чемодан и навсегда уехал из Юрьевца в далёкий северный город, в Воркуту, где прожил четыре года.
Когда брат приехал , Майя взяла его под свой контроль. На первое время помогла ему устроиться лаборантом - препаратором в НИИ оснований и подземных сооружений. Эта работа продолжила список профессий Валерия Леонтьева из серии "Как закалялась сталь". В условиях вечной мерзлоты на полигоне проводились испытания по улучшению свойств грунтов. В его обязанности лаборанта входило снимать показания приборов и заносить их в специальный журнал. Очень ответственная работа, требующая постоянного внимания.
Хватило Валерия ненадолго. В июне 68 го он начал работу лаборантом, а уже в октябре того же года перешёл в НИИ "Печорпроект" чертёжником, где делал технологические проекты горных разработок. Выполнять чертежи не составляло для него проблем, ведь помимо артистических талантов он ещё и очень хорошо рисовал.
Также в сентябре, по настоянию Майи, он пополнил ряды студентов горного института, поступив на вечернее отделение факультета «технологии подземных разработок».
С работой и учёбой было всё ясно, и , отдав дань заботам родных в их стремлении сделать из него человека, выполнив все пожелания сестры, он сделал и кое - что для себя. То, что считал по- настоящему важным. Он записался в целых три кружка художественной самодеятельности - в проектном институте, где работал, в горном, где учился и ещё во Дворце культуры шахтёров и строителей. Также ему удалось, спустя некоторое время устроиться на подработку в ресторан, где он пел по вечерам три раза в неделю.
И снова перед его глазами была ночная дорога. Правда очень плохонькая и узенькая, скупо освещённая фарами маленького рейсового автобуса "Воркута - Северный". Он трясся в нём час, ехал куда -то к чёрту на рога, в забытый богом посёлок,на седьмую шахту и был счастлив. Он так стремился туда, он просто подгонял эти колёса: быстрее, быстрее - вот уже подъезжаем! И когда влетал , не помня себя, в этот ресторан, тогда начинал понимать, что что-то с ним не так, что-то происходит и пение - это не просто возможность заработать. Может это его судьба? Он ещё не знал, но всё больше понимал, что вряд ли его призвание - горная инженерия.
Утром Валера вставал и проклиная всё на свете шёл на работу, просто физически ощущая и сопротивление ветра и атмосферный столп, который как известно, давит на человека. На работе он стоял у чертёжной доски и автоматически, механически вычерчивал и вырисовывал графики и схемы, а мысли его были далеко. Он думал о вечерней репетиции спектакля , о рисунке роли, о характере персонажа, о своей творческой задаче. Или вспоминал недавнее выступление и думал что скоро он опять выйдет на сцену, и что он будет петь, и как он будет это делать... Одним словом - мысли его были о чём угодно, только не о чертеже, находившемся перед ним.
А вечером он плёлся на учёбу, поминая всё сразу: и вашу мать и вашу власть, думая: да когда же все эти технологии подземных разработок закончатся! И слушая лекцию профессора о шахтных вентиляциях, он вспоминал снова своё вчерашнее выступление. думая о том, как сделать свой номер ещё лучше.
Но как только последний преподаватель говорил : "Всем спасибо, все свободны!", он срывался с места и вылетал из аудитории одним из первых. Он спешил в ДК шахтёров, где каждый вечер перед ним гостеприимно распахивались двери, и где ждала его "манящая огнями сцена". Здесь он чувствовал, что живёт.
Эти миры были настолько разными и взаимоисключающими, что жить в обоих пространствах было очень трудно. Молодого человека просто "раздирало". Но сказать об этом он никому не мог. Родные не поймут, он давно понял что там лучше вообще не касаться этой темы. Друзей, кому бы он мог довериться , у него ещё не было.
И он начинал писать письма в Юрьевец, всё еще пытаясь сохранить ту тоненькую ниточку, связывающую его с этим городом. Он писал своей подруге. Рассказывал о своей жизни, о своих сомнениях и тревогах. Но все его письма так и оставались безответными. Он быстро понял, что эта страница уже закрыта.
Писал он и своему другу и наставнику Е.Д. Лобову. О том, что его волновало и мучило, что не давало спокойно жить и быть "как все".
"Какой из меня инженер, если я хочу петь и чтобы на меня смотрели тысячи глаз..."
И в этот сложный и решающий период жизни, судьба подарила Валерию встречу с человеком, у которого он нашёл и поддержку , и понимание, и помощь. С женщиной, благодаря которой он стал артистом. Галиной Николаевной Грабовской.
Галина Николаевна работала заместителем директора и художественным руководителем в ДК шахтёров, куда в 1967 году Валерий пришёл записываться в самодеятельность. Он очень хотел, чтобы его приняли и постарался на предварительном просмотре показать всё, на что способен. И Гале сразу приглянулся этот красивый, кудрявый мальчик с такими выразительными и немного грустными глазами. Послушав его , посмотрев, она сразу почувствовала в нём что-то необычное, что отличало его от других. Несомненно, юноша очень талантлив, пластичен, обаятелен. Но кроме этого, в нём была какая-то внутренняя сила, скрытая искорка, еле сдерживаемая страсть. Он подошёл, на вид такой тихий и скромный, но стоило ему выйти на сцену - преобразился! Глаза засияли, движения стали смелыми, голос звучал уверенно. Конечно, с ним надо было работать, учить, направлять. Но интуиция Галине подсказывала, что Валера Леонтьев - прирождённый артист. Практически сразу он получил главную роль в постановке "Цирк зажигает огни"и вышел на сцену.
Поначалу Галина ничего о новеньком не знала, потому что он о себе не рассказывал, и вне сцены казался замкнутым и не склонным к общению. Но когда между ними установились дружеские и доверительные отношения, она узнала о стремлении Валерия быть на сцене, и о сомнениях по этому поводу . Грабовская поняла, какая неутолённая жажда мучает этого мальчика, в каком трудном положении он оказался. И решила помочь ему найти себя. Взяла Валеру под свою опеку.
Через некоторое время все уже стали замечать особое отношение художественного руководителя к появившемуся недавно Валере Леонтьеву. Если намечалась новая постановка, то на главную роль выбирался он, если шили костюмы, то в первую очередь они предназначались ему, если приходили клавиры новых песен, то первым их получал он. Леонтьеву стали завидовать, на Галину обижаться, что столько времени она уделяет одному парню. "Носится со своим Леонтьевым, как с писаной торбой!" Не раз она слышала подобные высказывания в свой адрес. Но не обращала внимания. Галина чувствовала, что поступает правильно, что этого мальчика ждёт большое будущее. Она не переставала удивляться его работоспособности, его желанию учиться и совершенствоваться. И понимала, что нужно этого талантливого парня продвигать. Поэтому на "Песню -71", так назывался республиканский смотр гражданско-патриотической песни в Сыктывкаре, она поехала с ним.
На заключительном гала- концерте были журналисты, телевизионщики, представители ЦК Комсомола из Москвы. У Валеры было подготовлено две песни - комсомольская, но очень слабенькая и эстрадная, зажигательная. Худсовет, отсмотрев предварительно эти номера был категоричен - на смотр Леонтьев выйдет только с комсомольской. Но Галину это не устраивало, и начальство понимало что она может ослушаться и вытолкнуть своего любимчика и с не утверждённой песней. Чтобы не допустить подобного безобразия начальник управления культуры лично стоял за кулисами и следил за этой парочкой . Но разве мог мужчина, хоть и чиновник, устоять перед красавицей Анной , когда та вдруг подошла к нему. Слово за слово, и он уже позабыл зачем здесь находится, попав под обаяние очаровательной женщины.
А на сцене тем временем Валера уже допевал комсомольскую песенку. Особого впечатления на зал он не произвёл. Ему похлопали и он уже собирался уходить, но вдруг кто-то закричал - "Бис!" и оркестр заиграл снова. В сердце юноши вспыхнула радость и он с удовольствием запел то, что ему было близко.
Услышав незнакомую мелодию и голос Леонтьева , начальник управления культуры очнулся и схватился за голову :Что же он наделал! Его же специально сюда поставили, чтобы не допустить этого! А он! Не оправдал! " Длинноволосая красавица, подмигнув ему, вдруг исчезла, и тогда он понял, что его "провели"! Душа чиновника наполнилась гневом: Ну ничего! Он этой Грабовской ещё устроит! Влепит ей строгий выговор с занесением в личное дело за самоуправство! И что она нашла в этом мальчишке? Гнать его со сцены!»
Валера пел, зрители оживились, начали хлопать в такт мелодии, подпевать. А за кулисы уже бежали представители ЦК Комсомола, редактор телепередачи "Алло, мы ищем таланты"и журналист из московской газеты с вопросом - Что это за парень?
Увидев толпу ответственных товарищей из Москвы за кулисами, начальник управления культуры схватился за сердце: «Он знал! Он чувствовал! И хотел предотвратить это безобразие. Теперь похоже выговор ждёт его самого. Если что не похуже!»
Выступление закончилось . И чиновник увидел как со сцены бежит разгорячённый, счастливый и улыбающийся парень, а эта Галина и красавица Анна обнимают и целуют его, представители из Москвы пожимают Леонтьеву руку и осыпают комплиментами. От сердца отлегло: «значит это не провал, не позор! Это успех! И не выговор Грабовской положен, а благодарность! И кто бы мог подумать! Какой молодец Валерка!»
На "Песне-71" Валерию дали почётное второе место. Первое дать не могли, ведь песня , исполняемая Леонтьевым не была утверждена худсоветом. Но всё равно - для Валеры это была первая большая победа. И именно после этого вечера Галина решила сделать ему подарок. Она пошла в Комитет по культуре и внесла предложение, устроить Валерию Леонтьеву сольный концерт на сцене ДК шахтёров и строителей. Никаких возражений со стороны начальства не последовало, напротив, решение было одобрено и сольный концерт Леонтьева был внесён в план мероприятий ДК на будущую весну...
Продолжая жить "двойной" жизнью, Валера всё больше понимал, что долго это продолжаться не может. Особенно после победы в "Песне -71". Он уже был почти уверен. что горным инженером ему не быть, но окончательно порвать со всем, что связывало его с этой профессией, пока не мог. И решил освобождаться постепенно. По-тихому.
В октябре 71 года он поменял работу. Быть чертёжником ему надоело и опротивело. Он без капли сожаления покинул "Печорпроект", и стал старшим электроосветителем домоуправления №2 центральной жилищной коммунальной конторы. Именно к его участку был прикреплён ДК шахтёров, где он теперь мог находиться и днём, и ночью на законных основаниях.
Этот поступок встревожил и обеспокоил Майю. Она давно подозревала, что с братом происходит что-то не то. Похоже, начиналась старая история! Он всё делал не так, как было нужно. Ведь она устроила его в "Печорпроект" с далеко идущими планами. Там он мог набраться опыта, получить необходимые навыки для своей будущей профессии, он мог подготовить почву для того, чтобы после окончания института остаться там уже в статусе горного инженера! А вместо этого, он взял и уволился! И ради чего? Чтобы стать электриком в ЖЭКе! Всё свободное время он пропадает в этом ДК, по ночам мотается по каким-то ресторанам! И всё это добром не кончится. Надо было опять принимать меры по спасению его будущего.
Но сестра понимала, что разговаривать с самим Валеркой бесполезно. Она уже хорошо изучила его характер. Он молча выслушает, даже возражать не станет, а потом пойдёт и всё сделает по своему! Упрям ведь, как чёрт.
А вот поговорить с руководительницей, этой Галиной, ей видимо придётся. Ведь это она сейчас влияет на парня и поддерживает все его прихоти. Надо чтобы она оставила его в покое. Пора уже расставить все точки над "и".
Майя пошла к Галине, но разговор как-то не задался. Женщины говорили на разных языках. Майя пыталась донести до Галины, что Валере осталось учиться чуть больше года, что ему уже нужно думать о дипломе, а не отвлекаться на посторонние занятия, что не надо забивать ему голову всякими несбыточными бреднями, она у него и так в облаках, что пусть сначала закончит институт, а потом уже поёт, и пляшет и делает что его душе угодно, но уже с "корочкой" о высшем образовании. А до этого времени надо оставить его в покое и не сбивать с пути!
Но та не соглашалась и в свою очередь говорила, какой удивительный и талантливый мальчик, Валера, как он мечтает о сцене, что он красивый тонкий чуткий юноша и с такой внешностью и такими данными он не подходит для горной промышленности, и если он сломает себя сейчас, то зачахнет, будет несчастен и загубит свою жизнь, что не надо мешать ему определяться, ведь парень уже совершеннолетний и вправе сам решать свою судьбу и его нужно поддержать.
Так они ни о чём не договорились. Майя сказала, что это она, Галина, погубит его. "Чем он будет зарабатывать себе на жизнь? Пением,что ли?!" А Галина сказала, что делает Валере сольный концерт и Майе надо будет обязательно на него прийти и убедиться, какой талантливый артист её брат, может тогда она поймёт что его судьба - это сцена!
Валере об этом разговоре они ничего говорить не стали, и юноша не подозревал, какие вокруг него кипят страсти. Потому что в это время страсти кипели в нём самом.
Он мечтал бросить учёбу в институте.
Когда эта мысль впервые мелькнула , он её с возмущением отверг: это же какой надо быть неблагодарной тварью, чтобы совершить такое! Ведь сколько сил, времени и нервов Майя потратила на то, чтобы помочь ему найти своё место в жизни!
И он продолжал исправно учиться. Выдающимся студентом не был, но учился в принципе неплохо. Это было не сложно. Но убийственно скучно и муторно. Его совсем не интересовало то, что должно было стать его профессией. Он пытался найти в себе хоть какую-то зацепку, ту струну, что отзовётся на то, что ему преподавали, и не находил. Оставался безучастен и холоден к шлакам, квершлагам, проходкам и шахтным вентиляциям.
Нет, не быть ему горным инженером. Мысль эта уже не казалась ему такой чудовищной, она росла, крепла, набирала силу. Ведь это не он выбрал себе такую судьбу. За него всё решили. Значит он вправе перерешить, потому что это его жизнь.
Он не бросил институт. Он просто стал пропускать занятия. Сначала изредка, потом всё чаще, и наконец перестал появляться в альма матер вовсе. И преподаватели видели своего студента больше на сцене ДК, чем в стенах родного института.
Ведь у него для этого появилась очень важная причина - его первый сольный концерт!
Когда Галина сказала ему об этом, он даже сначала не поверил, думал, она шутит! Сольный концерт! Он и мечтать о таком не смел! Хоть и чувствовал что ему тесно в рамках сборных концертов, где ему отводилось время на 1-2 номера.
И Галина видела, что парень вырос и в профессиональном, и в творческом плане , что он стремится на сцену, рвётся на нее всей душой и надо было сделать ему такой подарок - отдать эту сцену на целый вечер ему одному.
Они стали готовиться. Валера очень серьезно и ответственно подходил к подбору репертуара. Своих песен у него еще не было. Он приходил к Галине домой с пачкой пластинок. Они вместе слушали, решали, какая песня могла бы ему подойти. Вместе посмотрели и фильм "Пусть говорят" с Рафаэлем в главной роли. Песни, что звучали в этом кино очень понравились ему, он "загорелся" их спеть в своём первом концерте.
Подготовка к сольному концерту отнимала все силы. Ни о чём другом думать в то время Валерий не мог. Ведь время шло так быстро. И ему говорили, что "вытянуть" сольник не каждому под силу. Как всё успеть, как сделать так, чтобы в это выступление вложить всё, что у него накопилось в душе, чтобы быть со зрителями предельно открытым и честным, чтобы они его приняли и может полюбили. Первое серьёзное испытание и попытка понять и убедиться в правильности своего решения.
Ему было так необычно и радостно видеть афиши, на которых большими буквами было написано его имя.
И вот настал день, которого он и ждал, и страшился. Настало 9 апреля 1972 года.
В тот вечер у дверей ДК было не протолкнуться. На входе спрашивали лишние билетики - неизменное доказательство аншлага. Двое парней были готовы отдать за лишний билет самую модную и дефицитную в то время вещь- болоневый плащ! В зале на 700 мест сидела в - основном одна молодежь. А для тех,кто не мог попасть - прямо над ДК вешали громкоговорители и толпа людей стояла на площади и слушала ,как поет Валерий Леонтьев.
Небольшой зал заполнялся очень быстро. Его гул наполнял все пространство дворца культуры, долетая до самых укромных его уголков, просачиваясь сквозь двери гримерных комнат, путаясь в занавесе и растворяясь в закулисном "кармане". Юноша слышал этот гул, ощущая физически, как воздух сгущается вокруг него . И всё ещё не верил, что это все происходит с ним, что сегодня эта сцена будет принадлежать ему, ему одному! Он волновался до дрожи в коленях, но старался казаться спокойным. Весь мир сейчас сосредоточился на том прямоугольнике сценического пространства, куда ему предстоит выйти. Минуты казались вечностью. Но вот он услышал - "Встречайте! Для вас поёт Валерий Леонтьев!" За спиной кто-то шепнул - "Удачи!" Он кивнул и устремился на сцену.
Прожектора "резанули" по глазам лучами нестерпимо яркого света. Сначала он не видел ничего, только где-то перед ним в клубящемся белом пространстве шевелилось и колыхалось что-то огромное, живое. Он почувствовал дыхание - дыхание зрительного зала и знал, что сейчас на него смотрят сотни внимательных глаз. Смотрят и ждут. Это знание наполнило его силой и уверенностью. Он запел. Постепенно глаза привыкли к темноте, он начал различать лица сидящих в зале и увидел очень много знакомых. Сокурсники и преподаватели из института, сослуживцы с его бывшей работы, приятели, друзья, любимая - все были здесь. В середине зала он вдруг увидел Майю, сидевшую с букетом роз. Она улыбалась и махала ему рукой. Он улыбнулся в ответ. Было неожиданно и приятно увидеть её здесь.
Все пришли к нему. все сегодня стали его зрителями.
И он пел, наслаждаясь и упиваясь этим, смакуя каждый звук,он ощущал каждой клеточкой, как раскрывается навстречу всем этим людям, отдавая в эти мгновения всего себя ,без остатка. С каждой песней ему становилось всё легче, исчезли все рамки, все ограничения, и он ощутил состояние абсолютной свободы и счастья.
И в какой-то момент он почувствовал как в пространстве зале что-то сформировалось, незримое, нематериальное, как все чувства, эмоции и переживания вызванные его голосом образовали одну мощную и тёплую энергетическую волну и она покатилась прямо на него, коснулась и подняла вверх , унося далеко - далеко за пределы известного мира, на самую вершину пьянящего восторга! И он понял, что наконец-то нашёл и понял своё призвание! Нашел то, что так долго искал все это время, меняя профессии, города. Все время ощущая себя не таким, как окружающие, ловя на себе удивленные и порой недоуменные взгляды, выслушивая бесконечные упреки родных и знакомых, что он сам не знает чего хочет. Теперь он знает чего хочет, судьба вывела его на ту дорогу, которая была ему предназначена и с которой он уже никогда не свернет. Он больше не сможет жить без этого чувства полета, всесилия и власти над залом. Не сможет жить без сцены! Он хочет петь, как жить, как дышать!
В течение концерта он забегал за кулисы, отдышаться, смахнуть пот, благодарно улыбался Галине, находившейся здесь же, за сценой и убегал опять. А она стояла и волновалась наверное не меньше его самого. Это она позвала на концерт Майю и попросила принести ведро роз. Наконец должен был разрешиться их спор.
Майя пришла. С розами.
И сейчас, пока шёл концерт, Галина забирала эти розы, которые он приносил и складывал на столике. Они были ещё тёплые от его рук. Он так крепко прижимал их к себе. Она собирала их и незаметно передавала обратно в зал, чтобы цветы не заканчивались,чтобы поддержать и подстраховать его.
Но сам он не думал об этом. Он просто пел, пел! И был счастлив, видя как зал откликается, чувствуя тёплую волну симпатии и признания, и хотел чтобы это не заканчивалось никогда.
Зрители смотрели на этого, знакомого многим паренька, и не узнавали его, чувствуя , что вместе с ним появилось нечто, чему нет названия, что находится за пределами человеческого понимания, какая-то иррациональная сила, которая отныне пребудет с ним вовеки. Валерий притягивал к себе, манил, он пел и зрителям хотелось чтобы так было всегда! Они не могли больше сдерживать свои чувства, они хлопали, кричали, свистели, девчонки визжали от восторга и несли ему розы. Он улыбался и брал букеты с размаху, двумя руками,сильно сжимая стебли, не чувствуя как в ладони и пальцы впиваются острые шипы.
Это потом он увидел, что все руки у него исцарапаны и исколоты. Когда стихла музыка и заключительные аплодисменты, когда всё закончилось, закрылся занавес и он вернулся за кулисы молчаливый и тихий. Долго стоял приходя в себя и слыша гулкие и частые удары сердца.
К нему ринулись друзья и знакомые, подошла Галина. Они обнимали его, поздравляли, засыпали восторгами и похвалой. Но он их как будто не слышал. Он готов был разделить свой успех с близкими и друзьями, но не сразу, не сейчас.
Навалилась усталость и непонятная тоска, чувство какой-то опустошённости. Он хотел побыть один. Ему нужно было отдышаться, посидеть в тишине, прислушиваясь к себе, понять, разобраться со всем, что сегодня произошло, заново пережить каждый момент. Но было то, что он осознал с удивительной ясностью - Сегодня он стал артистом!
После первого концерта и ошеломляющего успеха, Валерий дал ещё четыре аншлаговых концерта.
Так к нему пришел первый успех. Он стал местной «звездой», "Воркутинским Рафаэлем."
Кому интересно , все выпуски «Эпохи Леонтьева» здесь
Благодарю тех, кто решил подписаться на мой канал и своих постоянных подписчиков.
Если понравилось, отметьте пожалуйста 👍, это помогает продвижению канала .
Спасибо всем за внимание!
До встречи !