Траур в Одессе
Февраль 1919 года. Одесса погрузилась в траур. Ушла из жизни Вера Холодная — первая звезда русского немого кино, чья улыбка покорила миллионы. Толпы поклонников стояли у дома, где она лежала в горячке, а после её смерти траурную процессию запечатлели на плёнку.
Александр Вертинский, когда‑то открывший ей дорогу в кино, вспомнил свою песню «Ваши пальцы пахнут ладаном» — ту самую, которую он посвятил Вере при жизни. Тогда она в ужасе замахала руками: «Не надо! Не хочу, чтобы я лежала в гробу!» Но судьба распорядилась иначе…
Детство и юность: первые испытания
Вера Левченко родилась в 1893 году в Полтаве. В возрасте двух лет вместе с семьёй переехала в Москву. В десять лет её жизнь резко изменилась: после смерти отца девочке пришлось взять на себя заботу о младших сёстрах.
Несмотря на трудности, Вера находила время для творчества. Она посещала занятия по балету при Большом театре, хотя и не закончила обучение. В гимназии принимала участие в любительских постановках и концертах — уже тогда проявлялась её артистическая натура.
Любовь и брак
В 17 лет на балу Вера познакомилась с юристом Владимиром Холодным. Их брак оказался счастливым: супруги любили друг друга, у них родились две дочери.
Владимир был человеком остроумным, душевным и добрым. Талантливый адвокат, которому знакомые предрекали блестящую карьеру.
Когда началась Первая мировая война, его призвали на фронт. В 1915 году под Варшавой офицер Холодный дважды получал тяжёлые ранения, но проявил храбрость — за это его наградили золотым оружием.
Встреча с Вертинским и путь в кино
Несмотря на счастливый брак, у Веры были поклонники, которые восхищались ею. Одним из воздыхателей был никому не известный в те годы Александр Вертинский. В своих воспоминаниях он писал как однажды они встретились на Кузнецком, где она любила прогуливаться. Именно там он и предложил ей попробовать свои силы в кино.
Вера всегда помнила, что именно Вертинский впервые предложил ей этот путь. Благодаря этому она из никому не известной молодой актрисы превратилась в кинозвезду.
По другой версии их первая встреча произошла в доме Веры, куда пришел Вертинский с фронтовым письмом от её мужа.
В те годы Александр служил санитаром в передвижном поезде-госпитале, там он и познакомился с Владимиром Холодным. Передав Вере письмо, он стал каждый день приходить в ее дом.
Садился и молча подолгу смотрел на неё. Один раз он попросил её прослушать его. Вере его куплеты не понравились, в чем она сразу же честно призналась.
Но Вертинский оказался настойчивым, он приносил ей свои стихи ещё и ещё — и, наконец, Вере некоторые из них стали нравиться.
И однажды она решила посодействовать молодому исполнителю. Вера обратилась к Арцыбушевой, которая в то время занимала должность директора Театра миниатюр в Мамоновском переулке, с просьбой организовать выступления Вертинского. И он впервые спел там «Маленького креольчика» и другие песни, посвященные своей музе - Вере.
Рождение кинозвезды
Слова Вертинского на Кузнецком мосту запали Вере в душу. Она пришла на киностудию, чтобы попробовать себя в роли актрисы. Режиссёр Гардин решил, что у неё нет актёрского таланта. Но Вера не отчаялась и отправилась к другому режиссёру — Бауэру.
Тот, увидев её, воскликнул: «Я нашёл сокровище!» — и предложил главную роль в мелодраме «Песнь торжествующей любви». После просмотра отснятого материала продюсер Ханжонков заключил с актрисой контракт на три года. Это решение стало одним из самых успешных в его практике. Так в российском немом кинематографе появилась первая настоящая звезда.
Продюсеры того времени держали свои планы в секрете, опасаясь конкурентов. Но фильмы с участием Веры Холодной не скрывали — их активно рекламировали ещё до завершения съёмок. И зрители шли в кино по большему счету ради актрисы, а не ради сюжета.
За три года Вера снялась в нескольких десятках картин. До нашего времени сохранились лишь семь из них, если не считать «Анну Каренину», где она сыграла небольшую роль.
Талант или красота?
Была ли Вера Холодная талантливой актрисой или просто красивой моделью? В ней было что‑то особенное — необъяснимая притягательность, которая отличает настоящих звёзд.
Однажды Станиславский, очарованный её игрой, пригласил актрису во МХАТ. Он предупредил, что подготовка одного спектакля может занять целый год. Вера была польщена, но предпочла кино: ей хотелось быть запечатлённой для вечности.
Она любила всё красивое: цветы, море, деревья. Приехав на съёмки в Сочи, писала из гостиницы «Ривьера», что море чудесное, но почему‑то наводит тоску, а шум прибоя мешает заснуть.
Литературные предпочтения Холодной были традиционными: её привлекали героини Толстого, Пушкина и Островского. Но сыграть их ей не довелось.
Выбор Родины
В годы Гражданской войны Вера получала частые приглашения от иностранных киностудий. У неё были все возможности перебраться за границу и продолжить карьеру там. Но актриса отказалась:
«Нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы — значит, нас там ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. Долг каждого человека — помогать своей стране».
Весной 1918 года Вера вместе с сестрой, одной из дочерей и членами киностудии отправилась в Одессу. По пути она выступала с концертами в крупных городах, а вырученные деньги порой отдавала на благотворительность.
Последний акт
В Одессе на Французском бульваре построили павильон, где один за другим создавались новые фильмы. Но в холодном феврале 1919 года жизнь Веры Холодной оборвалась. Она заболела «испанкой» — заболеванием, от которого тогда не было лекарства.
Болезнь протекала в тяжёлой форме, доктора сравнивали её с лёгочной чумой. Поклонники толпами приходили к дому, где лежала Вера, но болезнь прогрессировала. Через несколько дней народной любимицы не стало.
На похоронах было множество людей. А Александр Вертинский вспомнил свою песню, ту самую — с посвящением, которое когда‑то так испугало Веру. Строки оказались пророческими:
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой Вековую пыль с икон.
Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам, Никого теперь не жаль.
Её жизнь была короткой — всего 25 лет. Но Вера Холодная успела стать символом эпохи немого кино и оставить след в истории, который не стереть временем.