Михаил, его жена Ира и маленький сын Коля искали покой в какой-нибудь глуши. Город казался для семьи хаосом. Деревушка, примостившаяся у озера, обещала тишину. Изба была маленькая, но крепкая, смотрела на воду. Ивы склоняли ветви, словно сестры водной глади. Первые месяцы были идиллическими, рыбы было в изобилии. Коля научился плавать бесстрашно и радостно показывал свои навыки. Михаил чинил их небольшой сарай, напевая себе под нос. Жизнь обрела свой ритм. Но в один миг из сарая пропали куры. Все в один день, как корова вылизала языком. Ира винила лисиц. Михаил встревоженный и беспокойный, укрепил курятник. Но озеро, некогда прекрасное и манящее, теперь внушало тревогу.
Исчезновения продолжались. Утка, потом гусь, пропали в темную ночь. На следующий день Михаил обнаружил следы у берега воды, не похожие на следы какого-либо известного зверя. Страх, холодный и острый, пронзил деревенское спокойствие. Поползли слухи и шепот. Древние легенды, которые раньше считались бабушкиными сказками, всплыли вновь. Сказания о существах, скрывающихся в глубинах озера и глазах, светящихся под луной.
Михаил усмехался, но все же стал проверять Колю по два раза за ночь. Спать было трудно. Каждый шорох листьев, каждый всплеск в озере, все это заставляло Михаила вздрагивать. Отец чувствовал на себе взгляды, наблюдающие кромки воды, не видимые и жуткие. Глава семьи решил дежурить по ночам, с топором в руках.
Ночь была безлунной и густой от плотного тумана. Михаил, устроившись на чердаке сарая, боролся со сном. Вдруг он услышал это, низкое гортанное рычание, доносящееся со стороны озера. Мужчина зажал сильнее свой топор, сердце его бешено колотилось. Из воды выступила фигура, массивная и темная. Глаза, большие и круглые, светились болезненно желтым светом. Перепончатые лапы шлепали по грязи, оставляя глубокие следы. Михаил увидел когти, длинные и острые, блестящие во тьме. Такого он еще никогда не видел. У отца была только одна мысль - Коля. Собрав все свое мужество, Михаил издал рев, подобный медведю, защищающему своего медвежонка. Парень бросился вниз по лестнице чердака, замахнувшись топором. Существо испуганно со всплеском скользнуло обратно в озеро.
На утро деревня была в смятении. Встреча Михаила с нечистью подтвердила их худшее опасение. Чудовища были реальны. Нужно было что-то делать. Дни превратились в недели. Чудовище осмелело и хватало добычу покрупнее. Пропал теленок. Затем молодая женщина исчезла, прополаскивая белье у берега озера. Деревню охватило отчаяние и страх.
Михаил, движимый боязнью за свою семью и растущей яростью, отказывался сдаваться. Глава вспомнил старые сказки, шепот о логове под ивами. Вооружившись бензином и факелом, он отправился к озеру. Полной решимости покончить с монстрами. Воздух под ивами был тяжелым. Пахло гнилью и чем-то древним. Михаил, сердцем колотящимся в груди, крался к воде. Он нашел пещеру, скрытую за занавесом из свисающих корней.
Парень вылил канистру бензина прямо в нору. Дрожащей рукой Михаил швырнул факел в темноту. Бензин вспыхнул с громким хлопком. Пламя взревело, освещая пещеру. Кости, обглоданные до чиста, усеивали логово. Затем раздался тошный визг. Это был звук чистой ярости и боли, он эхом разносился по лесу. Два существа, охваченные пламенем, выскочили из пещеры. Существа нырнули в воду и исчезли в глубине. Озеро покрылось паром, в воздухе висел густой запах паленой плоти. Деревня ждала, затаив дыхание.
Дни превратились в недели, потом в месяцы. Чудовища исчезли. Озеро, некогда источник страха, снова стало спокойным. Но шрамы остались, шепот продолжался. Некоторые говорили, что эти существа были их ихтиандрами, водяными демонами из старых легенд. Другие говорили о мутациях, порожденных каким-то неизвестным загрязнением. Михаил, глядя на озеро, не знал, чему верить.