Иван Иванович, мастер с сорокалетним стажем, пожилой, работает на заводе с момента его открытия. Он специалист по настройке и ремонту сложнейших узлов и агрегатов, настоящим профи своего дела. Его руки огрубели за время работы и на них появились мозоли. Его руки обладали удивительной точностью и ловкостью, а глаза, уставшие от долгих и напряжëнных лет работы, могли разглядеть малейший дефект в механизмах. Каждый день Иван Иванович приходит на завод к открытию ровно в 8 утра и начинает свою любимую работу. Он знал каждый станок на заводе, каждую его шестеренку, как свои пять пальцев. Движения его были отточены до полного автоматизма, словно он был частью самого производства и никогда не подводил. С утра до вечера он трудился на своем рабочем месте, не замечая ни шума, ни вибрации, ни утомления. Однажды, в самый разгар рабочего дня, на заводе произошла авария. Один из станков, самый старый и очень капризный - заклинило. Металл станка скрипел, искры летели во все стороны, коллега стоявший