"Никогда! Слышишь? Никогда я не буду такой, как ты!" - кричала я у себя в голове. В свои восемь лет я уже умела кричать. Громко, про себя.
Утро. Я встала с серой постели и пошла на кухню, пиная пустые бутылки на полу. Как же я ненавижу запах водки. Едкий воздух проник в мои маленькие ноздри и начал щипать у самого горла.
Я навсегда запомню, что такое алкоголь. Это то, что делает маленькую девочку глубоко одинокой и несчастливой.
Самые родные и любимые глаза смотрят, но не видят тебя. Они пустые. В них бегает мыльный пузырь, такой блестящий и веселый. Но когда начинаешь радоваться вместе с ним, понимаешь, что тебя для него нет. Ты сейчас пустое место.
А еще улыбка. Тоже родная и знакомая с детства. Как же я хочу, чтобы улыбнулись мне. Именно мне: маленькой восьмилетней девочке с белыми, но давно немытыми волосами. Но улыбаются не для меня. Для дяди соседа в полосатой майке, для тети из-за стены, поднятой рюмке, но не мне.
Мое сердечко пропустило удар. Что-то противно заныло в груди. В глазах защипало, и крупная, горькая слеза скатилась по щеке. Я успела словить ее языком. Соленая. Зачем я это сделала? Наверно, потому, что ребенок. Да, я ребенок.
Открыла холодильник. Пустой. Осмотрелась. На столе стоит грязная посуда с остатками закуски "кто, что принес", пепельница, полная сигаретных бычков, и пустые рюмки. Воняет. Подкатила тошнота. Я зажала рот рукой и побежала к раковине. Спазм вывернул желудок. Ничего нет. Кусок хлеба, намазанный несвежим паштетом, был съеден и забыт еще вчера.
Утерла ладошками глаза и вышла в коридор. Перед входной дверью обернулась: полураздетая мама лежала в зале на диване, рядом развалился мужик уже без майки, а на полу, в обнимку с пустой бутылкой, валялась тетя из-за той стены.
Я откуда-то знаю, что дети — счастливые, маленькие люди, что они много смеются, галдят и бегают туда-сюда. Но я так не делаю. Я, что, несчастливая? Или я уже не ребенок? Никто об этом не говорит, только жалеют. А зачем меня жалеть? Вон, в соседнем дворе живет собака. У нее сломана одна лапа. Она не может быстро убежать, когда ворует еду. А я могу. У меня здоровые ноги. Я и себе, и ей прихвачу перекусить.
А еще на остановке возле дома я видела старого человека. Грязного. Когда идет дождь, он прячется под лавкой. Ему некуда идти. У него нет дома. И мамы у него нет. А у меня есть. Все есть. И крыша над головой и руки с ногами. И мама тоже есть, просто не всегда рядом.
Я счастливая, просто уже не ребенок. И детей я своих буду любить. Баловать, целовать и обнимать. Пить не буду. Кормить их буду. Все у меня будет.
А вчера я просто сорвалась. Накричала всякого себе.
(Зарисовка "Событие, которое меня изменило")
#ребенок
#мама
#одиночество
#силадуха
#собака