В детские и школьные годы мне нередко попадался в книгах о джунглях сюжет об охоте на хищников с живой приманкой, в качестве которой выступали коза, буйвол или другое домашнее животное. Тогда я даже представить себе не мог, что когда-нибудь не только увижу "охотничью" козу, но и испробую совершенно неожиданный способ "охоты".
Началась эта история весьма печально. В один далеко не прекрасный день я полез на дерево, чтобы осмотреть гнездо (чье именно, уже не помню), и, спутав гнилую ветку с сухой, сорвался и упал. И высота-то была небольшая, меньше четырех метров. Но падение вышло очень уж неудачным - одной коленкой прямо на лежащее под тем деревом бревно. К счастью, я ничего себе не сломал, и смог через некоторое время, отлежавшись под тем же деревом, встать, а потом и до города добраться. Но все же коленка была явно повреждена, и в тот год я по деревьям лазить больше не мог, да и ходил не так, чтобы уж очень шустро. Поэтому в основном я сосредоточился на гнездах луговых птиц, которых не очень-то умел тогда находить. Потом мне пришло в голову, как проверять и древесные гнезда, не лазая на деревья, но об этом когда-нибудь будет отдельный рассказ.
В том году я, наверное, второй раз ездил на полевую практику на биобазу, которая находилась у нас в Клепиковском районе Рязанской области, в качестве преподавателя. В лагере у нас был сторож Степаныч, а у него - коза, которую он кормил в числе прочего и отходами из столовой (студенты, избалованные домашней едой, нередко оставляли почти полные тарелки). Прожил Степаныч в соседней деревне фактически всю жизнь, и потому неплохо знал окружающую природу, и много интересного мог рассказать мне, привыкшему к совсем другой природной зоне. Он также всегда интересовался, чем я занимаюсь, спрашивал, комментировал.
В один из дней мне повезло найти первое для меня гнездо лугового чекана. Как и при поиске гнезд других луговых птиц, главной трудностью было точно заметить, куда опустилась птица. Вот она сидит на травинке и издает сигнал тревоги. Значит, я слишком близко стою, надо отходить. Отхожу, пятясь, чтобы не потерять чекана из виду. Надо еще краем глаза смотреть, куда ставишь ногу, чтоб не упасть. Вот он, наконец, успокоился, стал кормиться, выслеживая насекомых, затем слетая с высоких прочных травянистых стеблей на землю и хватая добычу. Вот решил понести корм к гнезду. Теперь чекан пролетает несколько десятков метров, садится, и взлетает нескоро - примерно через полминуты. Гнездо где-то там, надо только подойти и увидеть. Проблема в том, что все это происходит не менее чем в сотне метров от меня, если ближе, то птица продолжает беспокоиться, надо опять отходить. А на таком расстоянии крайне трудно точно локализовать то место, где она села. Ошибись на пару метров, и можно искать гнездо полдня, все вытоптать, демаскировать его для всевозможных хищников, а самому так и не найти.
Итак, найдя первое в своей практике гнездо чекана, я, конечно же, похвастался Степанычу. А он нисколько не удивился, так и сказал, что гнезд таких птичек видел немало, вот, говорит, пасешь козу, они вокруг нее летают, насекомых ловят, а потом в гнездо несут, тут же, рядом. Я удивился - как же так, ведь мне надо метров на сто отойти, а у него - рядом. Подумал и решил, что все дело в козе. И в итоге упросил Степаныча дать мне козу на завтра, я сам ее попасу. Привел на луг, наблюдаю. И вскоре заметил, что птицы действительно стали менее осторожными. Правда, совсем близко от меня к гнезду все же никто не подлетал, они беспокоились, как это было и раньше. Но уже метров за 20-30 вели себя совершенно спокойно, как будто человека тут и нет, а только коза. Козу же, действительно, совсем не боялись. Так и выгуливал я эту козу, пока мы в том районе находились, еще примерно месяц.
Как потом выяснилось, козы - вообще очень интересные животные, а уж забавных историй с ними происходит столько... В свое время мы к ним еще вернемся, несколько уж точно заслуживают того, чтобы о них рассказать.