29 июня 1900 года родился Антуан де Сент-Экзюпери. Тот редкий случай, когда читателю не нужно рассказывать, кто это такой.
"Никогда не забуду мой первый ночной полет – это было над Аргентиной,
ночь настала темная, лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равнине
редкие огоньки.
В этом море тьмы каждый огонек возвещал о чуде человеческого духа. При свете вон той лампы кто-то читает, или погружен в раздумье, или поверяет другу самое сокровенное. ... Горят живые звезды, а сколько еще там закрытых
окон, сколько погасших звезд, сколько уснувших людей…
Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в полях, – быть может, иные и отзовутся".
*
1926 год.
"Я поступил тогда пилотом на авиалинию компании "Латекоэр", которая,
еще прежде, чем "Аэропосталь" и "Эр-Франс", установила сообщение между
Тулузой и Дакаром. Здесь я учился нашему ремеслу. Как и другие мои товарищи, я проходил стажировку, без которой новичку не доверят почту. (...)
"Стариков" (как и у Леонида Быкова) мы встречали в ресторане – они были хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходительно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь из них, возвратясь из Касабланки или Аликанте, приходил позже всех, в кожанке, еще мокрой от дождя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как прошел рейс, – и за краткими, скупыми ответами нам виделся необычайный мир, где повсюду подстерегают ловушки и западни, где перед тобою внезапно вырастает отвесная скала или налетает вихрь, способный вырвать с корнями могучие кедры. Черные драконы преграждают вход в долины, горные хребты увенчаны снопами молний".
В этой главе я увидела выражение, которое употребил Экзюпери, узнав о гибели летчика, своего товарища: тот - среди ушедших в отставку навеки.
Он часто говорил в "Планете людей" об этом:
"Когда товарищ умирает так, это никого не удивляет, – таково наше ремесло, и, пожалуй, будь его смерть иной, боль утраты была бы острее. Да, конечно, теперь он далеко, в последний раз он переменил аэродром, но мы еще не почувствовали, что нам его не хватает, как хлеба насущного.
Но рано или поздно узнаешь, что один из друзей замолк навсегда, мы
уже не услышим его звонкого смеха, отныне этот оазис недосягаем. Вот
тогда настает для нас подлинный траур – не надрывающее душу отчаяние,
скорее горечь.
Нет, никто никогда не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь. Нет сокровища дороже, чем столько общих воспоминаний, столько тяжких часов, пережитых вместе, столько ссор, примирений, душевных порывов. Такая дружба – плод долгих лет. Сажая дуб, смешно мечтать, что скоро найдешь приют в его тени.
Так устроена жизнь. Сперва мы становимся богаче, ведь много лет мы сажали
деревья, но потом настают годы, когда время обращает в прах наши труды и
вырубает лес. Один за другим уходят друзья, лишая нас прибежища. И, скорбя об ушедших, втайне еще и грустишь о том, что сам стареешь.
Таковы уроки, которые преподали нам наши товарищи. (...)
Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить.
Я перебираю самые неизгладимые свои воспоминания, подвожу итог самому важному из пережитого, – да, конечно, всего значительней, всего весомей были те часы, каких не принесло бы мне все золото мира. Нельзя купить .. дружбу товарища, с которым навсегда связали нас пережитые испытания.
Нельзя купить за деньги это чувство, когда летишь сквозь ночь, в которой горят сто тысяч звезд, и душа ясна, и на краткий срок ты – всесилен.
Нельзя купить за деньги то ощущение новизны мира, что охватывает после трудного перелета: деревья, цветы, женщины, улыбки – все расцветила яркими красками жизнь, возвращенная нам вот сейчас, на рассвете, весь согласный хор мелочей нам наградой".
***
"Планету людей" он написал в 1939 году. У нас ее упоминают реже, чем "Маленького принца".
Я привела несколько отрывков оттуда для моих друзей, которые несли потери в последние годы. И это были боевые потери.
Ваши близкие, ушедшие в отставку навеки, поменяли аэродром. Они в кругу своих товарищей.
Снова и снова обнимаю вас, дорогие мои.
***
"Маленький принц", опубликованный в 1943 году, станет явлением мирового масштаба.
Повесть, переведенная более, чем на 500 языков, была написана в 1942-м, в самый разгар Второй мировой. Издана в Нью-Йорке весной сорок третьего.
Цитаты оттуда мы с вами читаем и приводим бесконечно. Можете сами их напомнить.
А я расскажу о другом. Об истории, которую мы, может, когда-то и читали, но забыли.
Сегодня я перечитываю ее почему-то совсем другими глазами.
Самолет писателя, исчезнувший в ходе полета в июле 1944 года, будет обнаружен лишь в 2000 году.
Статья, опубликованная в апреле 2008 года в New York Times, предлагала свою версию гибели пилота.
"31 июля 1944 года Сент-Экзюпери вылетел с острова Корсика на
разведывательном самолете Lockheed Lightning P-38, будучи одним из
французских пилотов, которые помогали военным усилиям союзников.
Он так и не вернулся. И долго возникали многочисленные теории - что он был сбит, потерял контроль над самолетом, и даже покончил жизнь самоубийством.
Первая подсказка появилась в сентябре 1998 года, когда рыбаки из портового города нашли в сетях с уловом серебряный браслет с именами Сент-Экзюпери и его нью-йоркского издателя.
Поиски дайверов привели к тому, что были найдены сильно поврежденные останки самолета. Тело пилота так и не нашли.
Новости о браслете побудила 48-летнего Люка Ванрелла, тренера по дайвингу и морского археолога, более внимательно осмотреть морские обломки, которые он заметил много лет назад, погребенные на дне в песке в 170 футах - возле
самолета Сент-Экзюпери. Серийный номер блока двигателя и символ Skoda
чешской компании, которая была невольным немецким поставщиком,
доказали, что это авиадвигатель Daimler-Benz V-12.
В 2005 году после долгих бюрократических проволочек Ванрелл и другой дайвер Лино фон Гартцен подняли мотор и отправили его в Мюнхен для изучения немецкими экспертами. Оказалось, это часть серии, выпущенной в начале 1941 года - самая старая свеча зажигания была датирована мартом. Он был модифицирован в 1943 году с добавлением оборудования Bosch.
Исследователи пришли к выводу, что мотор принадлежит истребителю Messerschmitt из части учебного подразделения, дислоцированного на юге Франции с 1942 по 1944 год. Он мог принадлежать самолету принца Алексиса фон Бентхайма-Штайнфурта, который был сбит американцами в конце 1943 года.
*
Принца нашла:
Немецкий летчик Alexis Friedrich Karl Christian Prinz zu Bentheim und Steinfurt, (1922-1943) в кабине истребителя Bf 109. Погиб 2 декабря 1943 года, вылетев на свое первое боевое задание с аэродрома в Авиньоне. Его истребитель упал в море, и пилот долгое время считался пропавшим без вести. Его останки были найдены в 1965 году.
*
New York Times:
"На этом сказка могла закончиться смертью принца и автора "Маленького принца". Тем не менее фон Гартцен не был доволен. Работая в архивах, с помощью сотрудников Jägerblatt, журнала для ветеранов Люфтваффе, фон Гарцен разыскивал ветеранов, которые летали в подразделении принца фон
Бентхайма - Jagdgruppe 200. Он связался с сотнями бывших пилотов,
большинству из которых сейчас за восемьдесят; еще сотни уже умерли.
Затем в июле 2006 года он позвонил в Висбаден бывшему пилоту Хорсту Рипперту и объяснил, что ищет информацию о Сент-Экзюпери.
Не колеблясь, мистер Рипперт ответил:
- Вы можете прекратить поиски. Я сбил Сент-Экзюпери.
Мистер Рипперт, которому в мае 2008-го исполнится 86 лет, после войны работал телевизионным спортивным репортером.
Всего через несколько дней после того, как он сбил P-38 с цветами французского флага недалеко от Марселя, он узнал об исчезновении Сент-Экзюпери.
Он был убежден, что сбил его, хотя и доверил осуждение самого себя только
личному дневнику. В 2003 году, когда узнал, что самолет Сент-Экзюпери найден, его подозрения подтвердились. Тем не менее, он ничего не сказал об этом публично.
На протяжении многих лет мысль о том, что он мог убить Сент-Экзюпери, беспокоила г-на Рипперта. В юности в 1930-е годы он боготворил авиатора, ставшего писателем, и поглощал его книги, начиная с "Южной почты" в 1929 году, заканчивая сказкой, написанной, когда Сент-Экзюпери летал по
маршруту Касабланка-Дакар.
Когда личность мистера Рипперта была наконец обнародована, буря
запросов на интервью и попыток связаться с ним были таковы, что он
исчез из поля зрения.
- Последние дни были ужасными, телефонные звонки и звонки в дверь. Звонили все часы - и днем и ночью, - сказала его жена по телефону, прежде чем повесить трубку.
Доказательства в пользу утверждения Рипперта отсутствуют, поскольку
документы, такие как журналы полетов, были уничтожены во время войны.
Но мистер Рипперт подробно описал г-ну фон Гартцену, как летом 1944 года немецкий радар предупредил его эскадрилью истребителей недалеко от Марселя, о группе разведывательных самолетов союзников над Средиземным морем.
Мистер Рипперт, которому тогда было 22 года, нашел P-38 с цветами французского флага и сбил его.
Он описал странные, уклончивые петли, которыми управлял Сент-Экзюпери,
которому в то время было 44 года, с избыточным весом и болью от
переломов, полученных в многочисленных несчастных случаях на летной
работе. Несколько дней спустя, когда немецкое радио перехватило
американские сообщения о поисках Сент-Экзюпери, он заподозрил, что,
возможно, сбил своего кумира.
Когда мистер Рипперт рассказывал ему, как узнал, что Сент-Экзюпери пропал, "у него были слезы на глазах", сказал фон Гартцен.
Отсутствие доказательств побудило некоторых выразить легкое недоверие, в
том числе г-ну фон Гартцену.
- Это выходит за рамки обычных принципов вероятности, - сказал тот, добавив. - Тем не менее, остается гипотезой, которая хорошо обоснована.
В Париже внучатый племянник Сент-Экзюпери Оливье д’Агай, который
является представителем семьи, сказал, что г-н версия Рипперта о
событиях вполне достоверна.
- Все, что он говорил - это то, что ударил и сбил P-38 в этом регионе 31 июля, только никогда не упоминал, что сбил Сент-Экзюпери, - сказал д’Агай. - Конечно, он спрашивал себя - так ли это, но держал это при себе.
- Рипперт говорил, что он часто чувствовал себя в отчаянии. Если бы он знал, что делает, он бы никогда этого не сделал.
***
***
В память о том, чье имя не помнила, но знала даже Нюрка из российской деревни - "Был такой летчик французский" - песня, какую и я бы спела в его память -
С такой же нежностью и теплотой, как умеют наши женщины, вкладывая в то, что поют, очень много смыслов.
__________
Здесь мы с вами можем встречаться, если что - https://t.me/NataliaEfimovaZen