Между первым и третьим кадрами – несколько секунд. Женщина не смогла пройти мимо Могилы Неизвестного Солдата в Александровском саду. Мемориал открыли 8 мая 1967 года. Под красной плитой – прах бойца, поднятого из братской могилы на 41-м километре Ленинградского шоссе, с рубежа, где немцев остановили под Москвой. Кто он – неизвестно. Ни звания, ни фамилии, ни истории. Просто солдат, павший за свою страну. И в этом главный смысл этого места. После войны миллионы семей не получили даже похоронки. Клочок бумаги: «Пропал без вести». Некуда прийти, некому поклониться, нечего навестить. Целые семьи десятилетиями носили горе, которому негде было остановиться. И вот появилась могила, под которой – Неизвестный. А значит – чей угодно. Чей-то муж. Чей-то сын. Чей-то отец. Сюда стали приходить матери, потерявшие сыновей, и вдовы, не дождавшиеся мужей. Они оплакивали здесь своих – тех, кого не нашли. Мы не знаем, кого потеряла женщина на этом снимке. Отца, брата, первую любовь?.. Она вела перед собо