У карты бывшего Союза
С обвальным грохотом в груди
Стою. Не плачу, не молюсь я,
А просто нету сил уйти.
Я глажу горы, глажу реки,
Касаюсь пальцами морей.
Как будто закрываю веки
Несчастной Родине моей…
(Николай Зиновьев)
Пик популярности Булгакова пришелся на конец 1980-х-90-е, когда российская интеллигенция впала в грех библейского Хама, топча и оплевывая, как стадо взбесившихся верблюдов, свое советское прошлое. В тренде были злобное неуважение к подвигам отцов и дедов, отречение от их славы, осмеяние их идеалов и жертв - и совершенно истерическая, густо замешанная на невежестве любовь к монархии, белогвардейщине и антсоветчине. Взбесившиеся верблюды, точно. Подлое, гнусное, тупое стадо, с громким топотом бегущее на запах очередной "сенсации": Дзержинский десятилетним ребенком застрелил сестру!.. Буденный убил жену!.. Фрунзе эээ... вроде никого не убил, зато его самого убил Сталин!..
Оплеванию подверглась и великая, величайшая советская литература - Шолохов, Симонов, А.Н.Толстой, Борис Лавренев. Самая гуманная литература в мире, говорящая о человеке с огромным уважением, состраданием и любовью, с верой в то, что люди - вовсе не скоты, одержимые низменными инстинктами, что они по сути своей - герои, творцы, что естественное состояние человечества - братство.
Зато на щит были подняты литераторы-антисоветчики, из которых большинство просто графоманы, но есть и талантливые. Самый талантливый, пожалуй, Булгаков.
Талант - перископ, сквозь который человеку ограниченному и в целом ничтожному изредка удается подглядеть нечто удивительное. Нечто такое, что на три головы выше его самого. И у Булгакова есть две действительно великие, гениальные вещи: "Дни Турбиных" и "Бег".
Но талантливый, однако недалекий и экзистенциально бездарный человек после одного-двух озарений скатывается на свой уровень, к базовым настройкам. И после первой редакции "Бега" пишет "Зойкину квартиру".
Кто не читал и не смотрел, тот ничего не потерял. Сюжет: в Москве периода Нэпа проживает некая дама средних лет, с темным прошлым, по имени Зоя Пельц. Содержит любовника - бывшего графа Обольянинова, морфиниста в стадии полураспада. Покупает ему дозы. Мечтает увезти это сокровище за границу, с какой целью организует под вывеской швейной мастерской подпольный бордель. Набирает "модисток", одна из которых - некто Алла Вадимовна, светская бездельница, содержанка крупного дельца, тоже мечтающая уехать за границу к возлюбленному, вероятно, белоэмигранту. Интрига строится вокруг того, удастся Зойке со своим альфонсом и деньгами сбежать из РСФСР или всю компанию накроет негламурная советская милиция.
Помимо основных персонажей, в пьесе есть китайцы - торговцы марафетом, которые режутся на ножах и режут одного из Зойкиных гостей, двое безымянных сотрудников УГРО, прислуга Манюшка, Зойкин кузен-аферист Аметистов, делец-любовник Аллы и управдом-взяточник. Ни одного человеческого лица, ни одной нетривиальной мысли, ни одного благородного чувства. Собственно, вся пьеса написана ради реплики наркомана Обольянинова: "...эта власть создала такие условия жизни, при которых порядочному человеку существовать невозможно". И кто же эти "порядочные человеки"? - Альфонс, на протяжении всей пьесы страдающий от ломок. Стареющая хозяйка борделя, покупающая себе любовника. Шлюха, продающая себя одному мужчине, чтобы достать денег и уехать к другому.
Самое-то печальное, что это и есть истинное лицо литератора Булгакова, ничего другого он не понимал, не любил, и писать о другом не умел (Хлудов из "Бега" в его фантазии залетел из какой-то другой вселенной). Булгаковский уровень - это занятые адюльтером или проституцией дамочки (Маргарита, Алла, Люська), мужчины-пошляки, предел мечтаний которых - какая-нибудь Алла Вадимовна в парижском туалете, опустившиеся бездельники-"бывшие". И когда он натужно пытается ввести в пьесу советских людей, своих современников, - получается невыносимая пошлость. "Адам и Ева" получается (не читали? и слава Богу!).
Сейчас такой момент, когда идолов безвременья пора низвергнуть с пьедестала. Они принесли вполне достаточно вреда. Пора признать, что один из этих идолов - Михаил Булгаков - в самом начале своего писательского пути создал две великие вещи (одну из которых сам же потом пытался всячески испохабить), а затем опустился на уровень заурядного антсоветчика, которого ПРАВИЛЬНО не печатали, СПРАВЕДЛИВО не ставили на сцене, ЗАСЛУЖЕННО подвергали критике.